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EDITORIAL

ANA LUCIA MANDELLI DE MARSILLAC
& MARGARIDA MEDEIROS

A edi¢ao da Revista Comunicagao e Linguagens n. 52 é dedicada ao tema Counter-Image.
Esta proposta decorre da Conferéncia Internacional Counter-Image, realizada em Maio
de 2019, nacidade de Lisboa,na FCSH/UNL. Idealizada pelos membros* do Observatorio
em Estudos Visuais e Arqueologia dos Media (EVAM), do centro de investigacao ICNO-
VA/FCSH, a conferéncia centrou-se nas investigacoes sobre imagens criticas a partir de
leituras das mais diversas areas do conhecimento, tais como: historia, comunicagao, ar-
tes, literatura, psicanalise, psicologia, filosofia, cinema e arquitetura.

Dos 39 trabalhos apresentados, 12 compoem a Revista Comunicagao e Linguagens,
com a participagao de 15 autores, entre eles os 3 keynote speakers da conferéncia: Profa.
Dra. Susana de Sousa Dias, Profa. Dra. Elida Tessler e Prof. Dr. Edson Sousa. Os autores
aqui envolvidos, provenientes de diferentes paises — Portugal, Brasil, Italia e Reino Unido
—, apresentam diversas perspectivas e analises em torno da ideia de Counter-image. O
tema proposto pretendeuabranger muita dareflexdo que se fazhoje sobre opoder dasima-
gens nas constru¢oes de mundo (nos seus vicios, nas ideologias dominantes, no seu poder
mistificatorio), reflexdo na qual foi pioneira a disciplina de Cultura Visual iniciada nos
anos setenta; mas teve sobretudo o intuito de colocar em dialogo muitas das propostas de
utilizacdo dasimagens num processo inverso: de critica, desmistifica¢ao, de contra-poder.

E neste contexto que as diferentes propostas aqui apresentadas, resultando de
uma sele¢ao do programa da conferéncia de 2019, dao especial atengao ao papel da arte
na construc¢ao de uma critica das imagens e da linguagem visual a partir de um trabalho
sobre a matéria das imagens.

Susana Dias abre este numero resgatando, atualizando e embaralhando lembran-
cas da company-town Fordlandia, construida em meio a Floresta Amazonica, na década
de 1920. A cineasta descreve o processo de cria¢ao do filme: Fordlandia Malaise (2019),

1 Comité de organiza¢do: Ana Catarina Caldeira; Ana Lucia Marsillac; Ana Luisa Azevedo; Anelise Mondardo;
Benone Pedrosa; Bruno Marques; Filipa Cordeiro; Filippo de Tomasi; Inés Isidoro; Isabel Stein; Margarida
Medeiros; Maura Grimaldi.
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que realizou em parceria com o coletivo artistico francés Suspended Spaces, procurando
sublinhar o modo como os seus filmes “questionam sistemas de poder, pGem em causa
regimes de visibilidade e audibilidade, lidando com nao-vistos e ndo-ditos; testando as
potencialidades da linguagem cinematografica, ensaiando formas que permitam fazer
de cada filme uma pega que contribua para a cria¢ao de um contra-arquivo”. Assumem,
desta forma, a instabilidade e singularidade das construg¢oes historicas, abrem espago
as impurezas da memoria e as descontinuidades. Buscam “esticar” o tempo, resistindo
a banalizacao das imagens, da historia e da memoria.

Elida Tessler apresenta-nos uma reflexao sobre seu trabalho artistico “Word Work
World”, que envolve o pedido a um outro de registro de uma palavra em sua lingua ma-
terna, em um “prendedor de roupas/mola” de madeira. Neste projeto desenvolve-se um
word in process, atraves do qual a artista visa transformar uma coisa em outra, uma espécie
de murmurio, uma critica ao homem-magquina, que repete e esquece da possibilidade e da
poténcia da diferenca. “Eis o sentido da arte, no qual busco o alento do calculo incorreto,
do numero variavel, da adicao em que prevalece a unidade: uma palavra em prendedor de
roupas solta a metafora da poesia, quando uma coisa € o que €, mas também poderia ser de
outro modo. Aqui estao colocadas, simultaneamente, a soma e a diferenca entre a palavra
ditaeapalavraescrita:autopiaemumpequenointervalodetempoe espagoimensuraveis”.

O psicanalista Edson Sousa propde-nos analisar uma estética do atrito, a par-
tir da obra da escritora/investigadora portuguesa Silvina Lopes e de artistas visuais
contemporaneos, tais como Eduardo Frota, Juan Manoel Echavarria, Javier del Olmo,
que o levam a reflexdes sobre a fun¢do dos memoriais, ainda tao escassos no cenario
brasileiro. Caberia, dessa forma, analisar a “literatura numa certa fung¢io de counter-
-image, abrindo espagos inéditos de pensamento”. No tensionamento das palavras,
das imagens, dos lugares, torna-se possivel colocar em duvida o que parecia estavel,
bem como ativar a inven¢ao de utopias, desdobradas de um resgate as memdrias e da
critica ao presente. Para Sousa, 0s memoriais e as utopias que os constituem dao visi-
bilidade ao que tende a ficar na sombra, aos rastros que a historia oficial busca apagar
em nome da ordem e do progresso. “Se temos ainda alguma esperanca de um futuro
certamente ela se deve aqueles que nao abandonam seus mortos e cuidam das narra-
tivas que ficaram interrompidas”.

Andrew Vallance analisa o video “Ressemblance to Other Animals”, que envolve
um cruzamento entre imagens de animais empalhados, presentes na galeria de historia
natural do Museu Horniman, em Londres, e a voz de um viajante a trabalho, distante da
sua casa. Sublinha as jun¢des de correntes sensoriais e a razao narrativa. Sugere e susten-
ta a complexidade temporal e espacial, bem como a parcialidade da lembranca.

Maura Grimaldi e Filippo Tomasi refletem sobre algumas pecas da dupla de artistas
portugueses Joao Maria Gusmao e Pedro Paiva, os quais rompem com uma logica de uso
comum e normativa dos dispositivos, através da reativacdo de mecanismos obsoletos.

Abordam a dimenséo “arqueoldgica dos principios do cinema e dos primeiros dispositivos

ANA LUCIA MANDELLI DE MARSILLAC
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oticos, engendrando um ambiente repleto de carga imersiva e debatendo sobre a percep-
¢do e o corpo do observador em relagdo ao espago expositivo”. Estabelecem uma critica a
aceleragdo contemporanea e as suas implica¢cGes numa certa estagnagao das possibilida-
des de recriacao, recuperacgao e reden¢ao das memorias coletivas.

Camila Santos e Simone Moschen partem da obra do escritor polonés Bruno Schulz
e propoem analisar a imagem e a escrita como resisténcia ante a barbarie e a aniquilagao
da existéncia. “A literatura como saber antecipa a psicanalise, assim como afirmou Lacan
ao dizer que os poetas, ao nao saberem o que dizem, como é sabido, sempre dizem as coi-
sas antes dos outros”.

Manuel Bogalheiro tem como referéncia para a sua reflexdo as enigmaticas abor-
dagens artisticas contemporaneas na musica de Caretaker ou de Burial, nas obras cine-
matograficas de Tacita Dean e na arte de Mark Leckey. Sustenta uma contrariedade a
“temporalidade historica unitaria e absolutamente sincronizada que esta implicada na
visdo teleoldgica e escatologica da Histdria, organizada sempre a partir de um centro
supremo em relag¢@o ao qual todos os outros se ordenam”. Busca, dessa forma, a partir
de um nao-saber, encontrar possibilidades de multiplas temporalidades coexistirem,
em diversos ritmos e horizontes, sem necessariamente coincidirem entre si.

Madalena Antunes analisa catalogos de exposi¢oes artisticas e suas relagcdes com
as produgoes de sentidos das obras de arte. A memoria, o tempo, o territOrio e os papeis
sociais sdo elementos fundamentais em sua abordagem. O catalogo produz um jogo
entre presenca e auséncia ao demarcar historicamente o acontecimento da exposicao,
mas, paradoxalmente, permite a desterritorializagcdo da exposi¢ao e sua permanéncia.
“O catalogo passa a ser a prova de que o momento da exposi¢ao aconteceu, num presen-
te em que a exposicao ja ndo existe”.

Mariana Lange, através da experiéncia de escrita com estudantes cotistas que
lutam por sua permanéncia no ensino superior brasileiro, aposta na “possibilidade de
transmitir, arquivar e inscrever no ambito publico algo das experiéncias intimas e sin-
gulares, circunscrevendo um lugar “éxtimo””. Sustenta que escrever esta entre-lugares,
entre o intimo e o publico, tornando-se uma forma de testemunho de um processo, que
coloca o autor na cena social. Tal facto inclui, necessariamente, julgamentos e estra-
nhamentos, mas também a poténcia do reconhecimento por parte outro.

Miguel Rodrigues reflete sobre o espago e o atravessar nos trabalhos Untitled Or-
chestral de Joao Onofre, Tomba Brion, de Guido Guidi e The Legible City, de Jeffrey
Shaw, como um laboratorio da experiéncia. Coloca em analise uma comparagao entre
a experiéncia do lugar e a experiéncia no espaco, bem como as suas duragoes. Reflete
sobre a ideia do espago como um laboratdrio da experiéncia, opondo-se a relacionali-
dade e a racionalidade dominantes na contemporaneidade. Sustenta uma perspectiva
de corpo-worlding, no qual o movimento do mundo e do corpo se inter-relacionam, ati-
vando memorias dos vivos e mortos que possam surgir.

Célia da Silva e Soraya Nor convidam-nos a transitar metaforicamente entre

ANA LUCIA MANDELLI DE MARSILLAC
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Avalon e Florianopolis, tendo a casa e o feminino como eixos centrais. Intercruzam
imagens filmicas, poéticas e o bordado, que sera utilizado como processo de origem
vernacular na produgio artistica: “A casa: lugar de privagio e clausura, mas também de
poténcia e nutri¢do. O objetivo é recordar a casa como lugar de poder”. Estabelecem,
assim, relagcoes entre espacgo, lembrangas e imagens poéticas, buscando uma reapro-
priacdo das forcas eroticas e laborativas como estratégias micropoliticas, ativadas pelas
memorias e enfrentamentos. “Habitar o corpo e habitar a casa a partir das for¢as que
afirmam a vida pode ser uma forma de insurrei¢ao”.

Isabel Stein resgata algumas fotografias que compdem um ensaio produzido, em
1872, pela London Stereoscopic and Photographic Company, direcionando sua ana-
lise a imagem de Ndugu M’Hali, entdo com sete anos de idade. Destaca e questiona
um universo visual comum, no final do século XIX e inicio do século XX. Sublinha as
diversas temporalidades que habitam a fotografia, analisando suas tradi¢des visuais e
historicas, mas também suas potencialidades como objetos historico-antropoldgicos.
Estabelece uma analogia com a ideia de pharmakon, “como possibilidade para um
contra-olhar frente aquele colonial e burgués: a fotografia, em sua dualidade — tanto

como “cura” quanto como “veneno””

. Analisa, assim, as dimensdes disciplinares ou
de controle; as assimila¢des economicas, culturais e sociais, bem como as possibili-
dades de devir.

Compomos, entdo, essa edi¢ao da Revista Comunicacao e Linguagens com 12 tex-
tos autorais e inéditos que apresentam fragmentos de correntes de pensamento singu-
lares, e se intercruzam em torno de um mesmo tema.

Destacam-se, nesses artigos, grandes referéncias tedricas que sustentam a pro-
posta tematica de uma counter-image e posi¢oes transdiscursivas, tais como e que vao
de Walter Benjamin a Michel Foucault, de Henri Bergson a Jacques Derrida, de Jurgen
Habermas a Jean-Francois Lyotard, de Roland Barthes a Jacques Lacan e a Gilles Deleu-
ze, Félix Guatarri, Gaston Bachelard, Philippe Dubois, entre tantos outros que encon-
tramos nas referéncias bibliograficas dos autores.

Dessa forma, os artigos presentes nesta revista permitem-nos ampliar o conceito
de imagem numa perspectiva alargada, uma vez que contemplam além das imagens
visuais, fruto de uma materialidade, como as obras de arte visuais, o cinema, os filmes,
as imagens imaginarias, as fantasias, aquelas que povoam nossas memorias, n0ssos
ideais, que derivam dos textos literarios, das historias compartilhadas, que vao cons-
tituindo boa parte do que denominamos cultura. Além disso, convocam os leitores a
refletirem sobre as versdes oficiais e dominantes que se imprimem imaginariamente
e induzem a uma experiéncia sensorial linear e rapida. Os textos aqui reunidos encon-
tram e inventam formas de resistir aos excessos de imagens, que permeiam e invadem
a contemporaneidade. Apresentam-nos formas de criticar as homogeneizagdes do ver
e do sentir. A diversidade que nos expoem revela toda sua riqueza nesse encontro com
a diferenca de tempos, espacos, registros e apagamentos.

ANA LUCIA MANDELLI DE MARSILLAC
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A tematica counter-image afirma sua transversalidade, ao sustentar um pensa-
mento de contra-discursos e contra-narrativas, abarcando as vozes daqueles que foram
votados ao siléncio pelos poderes hegemonicos da sociedade, constituindo-se como
pensamento de contra-memoria. Neste sentido, e para concluir, os textos aqui reunidos
tendem a problematizar as imagens, as lembrancas, os arquivos, no cruzamento entre
real e ficcional, entre impurezas, anacronismos e descontinuidades. Essa abordagem,
distante de uma postura melancolica, aposta na esperanga e construgao coletiva de um
amanha, resgatando tracos do passado, fazendo furo nas tramas opressoras do presen-

te. Seguimos apostando na funcao do testemunho e da transmissao.
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Fordlandia Malaise:
memodorias fracas, contra-imagem
e futurabilidade

Fordlandia Malaise: weak memories,
counter-image and futurability
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Resumo

Palavras-chave

Abstract

SUSANA DE SOUSA DIAS

Fordlandia, company-town fundada por Henry Ford em
1928 na Amazonia, foi um projecto falhado nos seus pres-
supostos: produzir borracha para fazer face ao monopo-
lio britanico duma matéria-prima essencial a Ford Motor
Company. Ao longo dos anos, varias imagens e narrativas
foram sendo produzidas sobre este empreendimento, con-
densando-se, maioritariamente, em duas designagdes: ci-
dade utdpica e cidade-fantasma. Tomando-as como base,
o presente texto procura questionar as dinamicas do arqui-
vo em relagdo a memoria e a possibilidade da criagcao de
uma contra-imagem a episteme dominante. Neste contex-
to, serao discutidos os processos de concepgao e filmagem
do filme Fordlandia Malaise (2019).

Amazonia | Neocolonialismo | Memdria | Filmagem | Drone

Fordlandia, a company-town founded by Henry Ford in
1928 in the Amazon jungle, was a failed project in its en-
deavor: to produce rubber to challenge the British monop-
oly over a raw material essential to the Ford Motor Com-
pany. Over the years, several images and narratives have
been produced about this enterprise. They can be mainly
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categorized under two designations: utopian city and ghost
city. Taking these as a starting point, this text seeks to
question the archive’s dynamics in regard to memory and
consider the possibility of creating a counter-image to the
dominant episteme. In this context, the processes of film-
ing and structuring Fordlandia Malaise (2019), a film shot

—_ on location, will be discussed.

Keywords Amazon Jungle | Neocolonialism | Memory | Film | Drone

Em 2017, fui convidada pelo colectivo artistico francés Suspended Spaces a viajar a
Amazonia, no ambito do projecto que, como a propria designagao do colectivo anun-
cia, tem o espago como questao central. Suspended Spaces € um colectivo baseado em
Paris, que se formou em torno de uma hipotese: a de que existem espagos que, por ra-
zOes politicas, economicas e/ou histdricas, nao cumpriram a fung¢ao para a qual foram
designados e continuam a existir numa espécie de estado de suspensao. Sao o que o co-
lectivo designa por “espagos suspensos”, espacos sensiveis que merecem ser pensados
por induzirem a uma problematiza¢ao da(s) modernidade(s), precisamente devido as
condi¢des que os criaram e os mantém (Kopp et al. 2012). Depois de viagens ao Chipre e
ao Libano, entre outros paises, o local mais recente alvo da sua atengao foi Fordlandia.

Fordlandia é uma company-town fundada por Henry Ford em 1928 com o objectivo
de produzir latex, para escapar ao dominio das poténcias coloniais europeias no comér-
cio duma matéria-prima indispensavel ao fabrico dos automoveis da Ford. Situada nas
margens do rio Tapajos, a sua génese foi marcada por um dos mais violentos incéndios
provocados pelo ser humano a época, que destruiu uma parte do milhao de hectares de
floresta concessionados pelo governo do Estado do Para a Ford Motor Company. Nascia
assim, de forma insolita e violenta, nas profundezas da floresta amazonica, uma com-
pany-town completa, feita a imagem dos modelos similares americanos.

Ao longo dos anos, varias imagens e narrativas foram sendo produzidas acerca
deste empreendimento falhado. Partindo de algumas delas e tendo por base a minha
experiéncia no local e o filme que essa experiéncia originou, Fordlandia Malaise (2019),
este texto procura questionar as dinamicas do arquivo em relagdo a memdria e a possi-

bilidade da criagao de uma contra-imagem aos poderes instituidos=.

1 Parainformagdes sobre o colectivo Suspended Spaces, ver http://www.suspendedspaces.net.
2 O presente texto retoma passagens de “Fordlandia Malaise: la mise en oeuvre” in Kopp, Jan, L&, Daniel, Parfait,
Francoise et al. (no prelo) Suspended Spaces #5.
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“White Man Magic”

Imagem 1
Fotograma do filme Fordlandia Malaise
© Susana de Sousa Dias

Num declive terraplanado, na margem do Rio Tapajos, distribuido por varios ar-
ruamentos, alinha-se um conjunto de casas similares, acabadas de construir. Esta € uma
das muitas imagens das varias captadas por fotografos da Ford Motor Company para
documentar a constru¢do da company-town na selva amazonica. Nelas podemos ver os
primeiros incéndios, os levantamentos as vias de transporte a serem desbravadas, os
trabalhadores em pose, cenas do quotidiano.s O que nos revelam estas imagens? Antes
de mais nada, que Fordlandia, para além de um projecto que teve por finalidade pri-
meira a produc¢ao intensiva de Hevea Brasiliensis, foi também um projecto civilizacional.
As imagens ddo-nos a ver a “magia do homem branco” (Washington Post apud Grandin
2009, §) num empreendimento que a imprensa da época considerava ser um oasis de
civilizagdo na selva, um exemplo do poder civilizador do capitalismo americano.

As casas, rodeadas de jardins e hortas, tinham electricidade, telefone, frigorifico,
entre outros electrodomésticos. Algumas, como as moradias da posteriormente deno-

minada Vila Americana, local de habitacao dos altos administradores da vila, tinham

3 Imagens acessiveis na colecg¢ao digital do Museu The Henry Ford.
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equipamentos proprios, como uma piscina; entremisturando-se com as sonoridades
naturais da selva, podia ouvir-se musica emitida por um ou outro gramofone a par do
ruidos dos automoveis dos modelos T e A que circulavam nas ruas. Havia escolas para
os filhos dos trabalhadores e foi edificado um hospital total e modernamente equipado.
Um campo de golfe completava os amplos equipamentos postos a disposi¢ao da elite
da Fordlandia. A mais iconica construgao, ainda nos dias de hoje, sobressaia pela sua
altura: a torre da caixa de agua que exibia o conhecido logotipo da Ford, hoje totalmente
apagado pela ac¢dao do tempo.

A narrativa criada por estas imagens escondia, no entanto, uma outra realidade.
Nao s6 o desenho urbanistico reflectia a segregacao social de uma company-town, como
as proprias habita¢des, na sua dimensao e materiais de construgao, diferenciavam-se por
classes sociais e profissdes. Tratava-se de uma micro-sociedade totalmente estratificada
que obedecia ao tempo de Detroit, o tempo padrao do Leste dos EUA, fazendo com que os
relogios de Fordlandia batessem ao ritmo do corag¢ao dos bancos Nova-Iorquinos. A intro-
ducdo do tempo industrializado, a implementac¢ao de uma dieta determinada pelo pro-
prio Ford e a prescri¢ao de determinag¢des morais, constituiam uma violenta perversao do
modus vivendi autdctone. Os trabalhadores eram periodicamente vigiados dentro de suas
proprias casas, para atestacao do cumprimento dos principios que lhes eram impostos, no
quadro de um pretenso projecto civilizacional que passava pela americanizacao forcada
de costumes e habitos (Grandin 2009). Como nos conta o Professor Magno, que desde
0s 12 anos tenta montar uma “enciclopédia ambulante” através da escuta dos relatos dos
habitantes que viveram este periodo e seus descendentes:

Nos estavamos acostumados com o cantar dos passaros, eles eram o nosso despertador, e
nao uma sirene. E ndo um relogio. No centro da Amazonia, vocés observam a liberdade! A
liberdade de um passarinho ir cantar em qualquer arvore. De entrar em qualquer logradou-
ro publico. A liberdade de um canoeiro, da pequena embarcacgao, de trafegar livremente...
[Os caboclos] queriam essa liberdade. Cumprir suas ordens, cumprir seus horarios, mas
eles sabem que a hora a que um passaro canta significa que o Sol ja vai nascer e ja vai se por.
Na hora que um vento para, ¢ a hora da primeira alimenta¢ao ou da segunda alimentagao.

Entao, arelacao deles com a natureza, essa liberdade, era o que eles queriam. (Magno 2019)

O trabalho feito sob intenso calor e humidade, segundo um horario determina-
do pelos apitos diarios da poderosa sirene situada no alto da torre de agua, as picadas
das viboras, as doengas tropicais, dizimavam os trabalhadores que acorriam as deze-
nas, num so dia, ao hospital. As sepulturas marcadas pelas cruzes de betao de modelo
norte-americano aumentavam drasticamente de dia para dia. A insatisfagdo crescente
dos trabalhadores e, sobretudo, a faléncia das plantagoes devida a erros sucessivos por
causa dos desconhecimento da realidade amazonica, ao que se juntou a inven¢ao da
borracha sintética, ditaram o fim do projecto.
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Em 1944, ja havia Ford fundado uma segunda company-town, Belterra, a cerca de
100 quilometros a norte de Fordlandia, para tentar superar os problemas entretanto
surgidos, um documentario produzido pela Disney continuava a propagar a exploracao
de borracha no rio Tapajos como “um empreendimento de proporg¢des histdricas”. Ape-
sar de o projecto estar, nessa altura, em total decadéncia, a narra¢ao do filme afirmava:

Os 5.000 habitantes tém acesso a todos os meios de tornar a vida na selva saudavel, fe-
liz e confortavel (...) Aqui, os jovens recebem os melhores cuidados incluindo refei¢ées
cientificamente equilibradas. O melhor ndo é demasiado bom, pois estes serao os futuros
conquistadores da Amazonia. (...) O hospital da Companhia, com o melhor equipamento
moderno e uma excelente equipa, oferece assisténcia médica gratuita aos empregados.
Lazer é essencial para manter uma boa saude. Os animados jogos servem um duplo pro-
posito, pois também aliviam a monotonia. Mais tarde, é servido um almogo ao ar livre,
com iguarias tentadoras. De seguida, vem a rodada de golfe da tarde, jogado nos campos
proximos da plantagao tendo como belo pano de fundo a selva.

Alocugéo conclui: “Hoje, a plantagio de Ford é um empreendimento de sucesso, um tributo

a aptiddo e ciéncia, as novas armas do pioneiro século XX.” (The Amazon Awakens, 1944)

Do conjunto de fotografias existente nas colec¢des digitais de The Henry Ford,
apenas uma se institui como contra-imagem do discurso dominante: um relogio de
ponto da usina, cora¢do do empreendimento, destruido; em plano de fundo, destrogos
da devastagao generalizada. Trata-se de uma unica mas poderosa imagem, pois revela-
-nos, ainda que de forma parcelar, a accao darevolta dos trabalhadores contra as condi-
¢Oes de trabalho, alimentagao e vigilancia de costumes por parte dos capatazes ameri-
canos. Umarevolta que, naimagem, se corporiza num ataque ao reldgio de ponto, icone
do tempo industrial, factor de dominio e opressao, e, simbolicamente, num ataque ao
empreendimento fordista e ao sistema capitalista. Uma unica fotografia que nos anun-
cia que ha uma outra historia por detras das imagens; uma historia que revela o mal
estar perante um sistema directamente transladado dos EUA para a selva Amazonica,
com toda a violéncia intrinseca a implanta¢do de um micro-regime neocolonial a uma

populagao, e com toda a ferocidade inerente a imposi¢ao do capitalismo a natureza.
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Cidade Utopica — Cidade Fantasma

Imagem 2

Fotograma do filme Fordlandia
Malaise

© Susana de Sousa Dias

Apos a propostalangada pelo colectivo Suspended Spaces para reflectir, in loco, so-
bre a Fordlandia, lugar que materializa o choque entre um projecto da modernidade in-
dustrial e um territorio ecra de multiplas projec¢oes ocidentais, comecei a investigar o
assunto, tentando obter o maximo de informagao que conseguisse antes de partir para
a viagem. O livro de Greg Grandin, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgo-
tten Jungle City (2009) a mais completa obra de investigacao escrita até a data sobre o
projecto de Ford, revelou-se essencial para entender os contornos do projecto, dentro
da Optica norte-americana. Paralelamente, uma pesquisa na internet mostrou-me que
as imagens deste complexo abundam no espaco virtual. Nao so imagens captadas na
altura, mas também imagens actuais, fotografadas pelas inumeras pessoas que tém vi-
sitado Fordlandia ao longo dos tempos.

O contraste entre ambas nao podia ser maior. Enquanto as imagens do passado exi-
bem uma demonstracao do sucesso do poder civilizacional do capitalismo americano,
elidindo a extrema violéncia de um projecto neocolonial, as do presente captam o que
resta dos complexos arquitectonicos de um projecto falhado. Os mesmos angulos e en-
quadramentos repetem-se a exaustao, reduzindo a Fordlandia a uma enorme ruina. Nos
sites, dois sdo invariavelmente os epitetos que acompanham estas imagens: “cidade uto-
pica” e “cidade fantasma”. Se pensarmos que ja ha duas décadas Susan Sontag afirmava
que o museu da memoria ocidental é acima de tudo visual e que a imagem fotografica
tem o poder de determinar o que recordamos dos acontecimentos (Sontag 2004) e que
estas fotografias, nao so sao similares entre elas como se replicam exponencialmente em
multiplos sites, percebemos a dimensao da perpetuacao de um discurso dominante sobre
o que ¢ a Fordlandia hoje. Acresce que, na actualidade, uma imagem, como refere Juan

Fontcuberta, “ja ndo é uma mediagdo com o mundo, mas sim a sua amalgama, quando
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ndo sua matéria prima” (Fontcuberta 2017, 32). Cidade utopica e cidade fantasma, na rea-
lidade, sao duas faces de uma mesma moeda: utopica pois foi idealizada segundo o sonho
de Ford do que seria uma cidade ideal; fantasma hoje pois o sonho de Ford nao foi cum-
prido, pelo que nada mais do que ruinas poderiam existir. Ao fechar-se Fordlandia nestes
dois termos, no entanto, apaga-se o que ¢ efectivamente a vila hoje.

Quando parti para Fordlandia, tinha presente estas imagens, mas também sabia
que, contrariamente aos que estas mostram, viviam la pessoas. Quando se investiga a
partir do exterior, todavia, € muito dificil perceber o que na realidade esta a acontecer
no terreno: como vivem e onde exactamente habitam as pessoas, como se relacionam
com um patrimonio industrial for¢ado e com a heranga de Ford. Parti com muitas inter-
rogacOes mas também com a perspectiva de um angulo de abordagem interligado com
o meu trabalho anterior, que parte das imagens do periodo ditatorial portugués (1926
a 1974) para operar sobre os nao-ditos e nao-vistos dessa época e pensar como estes
continuam a actuar no nosso presente. Trata-se de um trabalho que se institui enquanto
reflexao sobre maneiras de abrir as imagens realizadas em contextos controlados e com
objectivos precisos, com vista a revelar algo que um regime ditatorial quis esconder.
Reflexdo também sobre como pode a historia ser contada através dos meios audiovi-
suais e de como usar materiais do passado para reflectir sobre o proprio presente.« Se,
na esteira de Foucault e Derrida, considerarmos o arquivo como um sistema de poder
que determina os limites do dizivel, sera possivel, partindo dele proprio, criar um con-
tra-sistema que permita fazer aparecer o que nao pode ser dito/registado? Como des-
cortinar as historias que sistemas de cariz autoritario obnubilaram? De que forma fazer
emergir o sujeito e com ele todo o conhecimento elidido pelas praticas de controlo de
um sistema que apaga vozes dissonantes? Dito de outra forma: como elaborar uma con-
tra-imagem que faca derruir a episteme dominante do arquivo? No caso da Fordlandia,
interessava-me reflectir sobre as relagdes de poder, escutando as palavras das pessoas
que a habitam e observando no terreno os resultados de um projecto de cariz autorita-
rio, no contexto do sistema capitalista dos inicios do século XX.

Quando, finalmente, cheguei percebi que a antiga company-town esta em ruinas
apenas na aparéncia. Ao invés de uma cidade-fantasma, o que encontrei foi um espaco
fisico habitado e um espacgo identitario criado por varias geragoes, obnubilado por uma
espécie de cupula fantasmagorica e mitica que deixa perpassar apenas os espectros do
passado. O que se conhece, fala e estuda €, no seu essencial, resumido ao empreendi-
mento que nao vingou. Duas grandes lacunas ficam, no entanto, por preencher: o que
existia nesta area, antes de Ford a ter ocupado? E o que passou a existir depois?

4 Entre estes trabalhos, contam-se os filmes Natureza Morta (2005), 48 (2009) € Luz Obscura (2017).
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Fordlandia, um arquivo vivo

Imagem 3

Fotograma do filme Fordlandia
Malaise

© Susana de Sousa Dias

Mal desembarquei, o meu primeiro passo foi ir a0 encontro das pessoas para ten-
tar compreender o que ¢ a Fordlandia hoje, e como se processa a transmissao da memo-
ria dos tempos da sua fundagao. Tratando-se de uma historia de homens, tentei pro-
curar as mulheres mais antigas, na busca de algo que me possibilitasse aproximar-me
de um tempo mudo e, sobretudo, tomar conhecimento das micro narrativas existentes,
por oposi¢ao aos discursos dominantes.

As pessoas que fui encontrando revelaram-se possuidoras de uma consciéncia mui-
to clara da sua heranca e das questoes politicas da actualidade, nao solocais como globais.
Senti, da parte delas, uma forte energia animica e transgressiva, e pude ver um projec-
to vivo a desenrolar-se perante os meus olhos, assente na ideia de combater a narrativa
produzida pelas imagens e textos que se encontram disseminados por inumeros sites, de
contrariar a ideia de cidade fantasma. Um projecto que passa por reescrever a propria his-
tdria, afirmando a ascendéncia cabocla e a singularidade dos habitantes da Fordlandia.

Assim, quando tudo indica que Fordlandia € uma cidade do passado, encontrei
aqui uma ideia de “futurabilidade” (Berardi2017a). Emprego o temo de Franco Berardi,
autor que propde repensar o par dicotomico “utopia/distopia” pois este fecha o campo
de possibilidades de se imaginar o futuro. Distopia, diz-nos Berardi, € o lugar onde ja
estamos e onde é espectdvel que passemos o resto da nossa vida. E o futuro mais pro-
vavel e mais dificil de evitar. Utopia, por outro lado, consiste em algo que sabemos de
antemao que nunca poderemos concretizar pois ficara sempre pelo plano do sonho —a
cidade utdpica € aquela que nao se realiza logo nao se pode instituir como contraposi-
¢ao ao poder dominante. Berardi propoe uma mudancga de termos: de distopia passar
para “futuro provavel” e de utopia para “possibilidade”, pois no presente inscrevem-se
varias possibilidades de futuro melhores que as actuais e que podem efectivamente ser
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pensaveis e realizaveis (Berardi 2017b). Futurabilidade incorpora, pois, a poténcia de
um povo de lutar contra o seu provavel destino.

Se, por um lado, temos uma for¢a de cariz fordista ainda operante nos dias de hoje
— o padre, por exemplo, a primeira pessoa com quem falei em Fordlandia, explicou-me
de imediato que parte da populagao esta deprimida devido a segregacao social institui-
da por Ford que criou um isolamento nas pessoas ainda visivel na actualidade (Salatiel
2018) —, por outro, temos a for¢a dos habitantes que pretendem combater a inevitabi-
lidade de uma voz e um discurso que nao lhes pertence. A esta junta-se uma outra po-
téncia, nao visivel mas latente, que se encontra nos tempos que antecedem a fundagao
da cidade de Ford e se aloja nos mitos indigenas da Amazonia que sao convocados, rea-
propriados e recriados pela mao dos habitantes que se propdem repensar e reescrever
a propria historia, dando origem a uma nova mitologia e lendario. Temos forgas vivas
operantes que interessa trazer a luz, com toda uma historia que nao é nem dita, nem
vista. Uma histdria totalmente obnubilada pelas visibilidades online auto-reprodutivas
e pelos discursos dominantes, mas contrariada pelas inumeras visibilidades-em-fluxo
produzidas pelos proprios habitantes.

A minha decisao foi, pois, tal como em todos os meus projectos anteriores, colocar
de lado as “memorias fortes” — neste caso, o periodo fordista — e centrar-me nas “me-
morias fracas” (Traverso 2005) — os tempos que antecederam a fundagéo e os tempos
que lhe sucederam.

Visao nao-humana

Imagem &

Fotograma do filme Fordlandia
Malaise

© Susana de Sousa Dias

Como atras referi, quando parti para Fordlandia, levei varias questoes que se articu-
lam em torno das problematicas que me tém ocupado nos ultimos anos. Interessava-me,

também, pensar formas de filmar lugares de poder e suas edifica¢des superando o registo
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objectivo meramente documentario ou, pelo contrario, meramente formal ou estético;
reflectir também sobre maneiras de filmar as ruinas destes lugares, contrariando o carac-
ter nostalgico, melancolico e poético que lhe tem sido associado nos ultimos séculos, para
deixar emergir o trauma que esta na sua historia. Para este efeito, fui munida de varias
camaras, microfones e, apesar de nunca ter operado um, levei comigo um drone. Torna-
va-se fundamental, para mim, perceber como foi feita a inscri¢ao dum tragado urbano, de
grande violéncia, na floresta amazonica, ter uma percep¢ao mais ampla das suas cicatri-
zes. O drone permitir-me-ia ter uma visao mais completa do ponto de vista aéreo.

Dois factores fizeram-me pensar mais profundamente sobre a maneira de operar
este equipamento. Por um lado, percebi que o meu drone tinha um defeito de fabrico: mal
o colocava com a camara na posi¢ao zenital, visao paradigmatica do aparelho, esta come-
cava a girar aleatoriamente, criando uma vertigem na imagem até a desconexao total, o
que me impediu de explorar extensivamente este ponto de vista. Na verdade, um ponto
de vista extra corporeo, nao antropocéntrico. Nao podemos esquecer que o drone tem ori-
gem nas tecnologias militares que transformaram os limites da percep¢ao e subjectivida-
de humanas; trata-se de um aparelho de dominio visual, promovendo uma visao abstrac-
tizante que separa o mundo entre superiores (0s que véem) e inferiores (0s que sao vistos).

Devido a esta condicionante, comecei a procurar outras solugdes, dando-me
conta, neste processo, de um paradoxo essencial: estava a filmar um territorio alvo de
grande violéncia exercida por uma poténcia exterior, com um drone, ele proprio, ins-
trumento de poder. Acresce que ao lancar o drone nas alturas, sujeito ao vento, ao bater
das asas dos urubus, as poeiras aéreas e as goticulas de chuva, em suma as intempéries
naturais e a massa de ar denso e por vezes tempestuoso da Fordlandia, ndo imaginava
o resultado final e sobretudo o profundo hiato entre a experiéncia vivida e aimagem re-
sultante. As imagens registadas sao de uma limpidez e rigor pleno, ddo uma paradoxal
sensac¢ao de poder absoluto sobre o espago, tém uma singular dimensao de irrealidade.

A medida que o fui operando, fui-me apercebendo das suas potencialidades para
além do olhar verticalizante. Resolvi explorar outras formas de o utilizar e compreendi
que uma das suas valéncias € poder ser operado junto do corpo e até, no limite, como
uma pequena camara a mao. Na verdade, e devido ao pouco dominio que tinha de pilo-
tar este tipo de aparelho, conduzi-o sempre atraveés de movimentos corporais, como se
um invisivel e extensivel cabo nos ligasse a ambos, tentando filmar com o corpo o mais
proximo possivel do aparelho ou, quando este estava francamente a distancia, sempre
em contacto visual, procurando ver o que ele via (e ndo olhando para o ecra). Foi uma
espécie de sensorialidade a distancia: através dos movimentos corporais, atraves do an-
damento, por meio do olhar, sempre em profunda articulagdo com a maquina. Foi esta
versatilidade do drone que me interessou e, de uma forma mais consciente, interessou-
-me também reflectir sobre o facto de qualquer linguagem do poder ter sempre um re-
verso. Tratava-se aqui de testar outras formas de operar o drone para além da sua visao
distanciada, que objectifica aquilo que vé. No fundo, usar instrumentos tradicionais de

SUSANA DE SOUSA DIAS 19

sebenbueT] pue uoiEIIUNWILLOY JO [euino susBenbul @ oedesiunwo) ap eIy — Oy

(0T0T) TS'N

8614-28LT NSSI



poder operando uma inversao: usando as suas valéncias para fazer com que eles, afinal,
nos revelem uma outra dimensao do que esta a ser visto, independentemente da meca-
nica interna e do aparato ideologico intrinseco ao proprio aparelho.

Contra-arquivo

Imagem 5
Fotograma do filme Fordlandia Malaise
© Susana de Sousa Dias

A organizag¢ao dos materiais que fui recolhendo e que deram origem ao filme Fordlandia
Malaise, foi complexa e implicou que pensasse em novas maneiras de agenciar as imagens e
os sons e outras formas de trabalhar a imagem de arquivo. Cada filme pede a sua forma, cada
tema que se desenvolve esta dependente das formas audiovisuais através dos quais este vai
ser elaborado: forma e conteudo nao estao separados, como formas tradicionais de pensar
preconizam, mas profundamente interligados — a forma forma o conteudo. Nesse sentido,
nao ha modelos que possam ser aplicados, solugdes que possam ser replicadas. Para cada
filme é preciso encontrar aquilo que costumo designar por “forma justa” (Sousa Dias 2017).

Neste caso, decidi organiza-lo em quatro partes, reflexo nao s6 duma intencionali-
dade em apresentar os contrastes entre memorias fortes e memorias fracas, entre projec-
cOes e representagoes dominantes, e palavras e narrativas habitualmente consideradas
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menores, mas também fruto da experiéncia no terreno. Como nao sabia o que ia encon-
trar e como nao tinha umaideia clara do que iria concretizar, fui filmando micro-situagdes
e micro-acontecimentos, tentando, atraves da realizag¢ao de cada plano, criar algo que me
permitisse a posteriori criar um objecto audiovisual que, em si, constituisse uma reflexao
sobre o local, sobre as instancias de poder, mas também sobre a ac¢ao transformadora e
criadora da populacdo. Desta forma de trabalhar, acabou por nascer um filme com uma
estrutura especifica, em quarto partes. Cada uma destas reflecte sobre um problema que
se prende com a possibilidade da criagao de uma contra-narrativa ao projecto utopico de
Ford e a cidade fantasma criada virtualmente.

A primeira parte, (“White Man Magic”) institui-se enquanto breve historia visual
dos primordios da Fordlandia. Revela-nos o nascimento da compay-town na floresta
Amazonica (e a sua anunciada ruina) através de imagens captadas na época pelos fo-
tografos ao servico da Ford Motor Company, e por meio de sons que gravei durante a
viagem, entre estes os tocados pela banda de percussiao amazonica de Alter do Chao,
nas comemoragdes do dia da independéncia do Brasil.

Nos meus filmes anteriores a forma de lidar com a auséncia de imagens de con-
traponto as imagens produzidas e/ou censuradas pelo regime ditatorial, passou por ob-
servar estas ultimas detalhadamente, descobrindo no seu interior sintomas do que o
regime procurava esconder. O método utilizado, foi o que eu designo como montagem
em profundidade visual e/ou temporals. A modelacao do tempo das imagens, a possibi-
lidade da montagem no seu interior, permite revirar a imagem sem desvirtuar a sua na-
tureza, possibilitando a emergéncia de algo que estava oculto. Em Natureza Morta, por
exemplo, o seu agenciamento através de formas narrativas que operam em consonan-
cia com a matéria visual e ndo verbal (o filme nao tem palavras), bem como a utiliza¢ao
do movimento desacelerado, permitem estilhacar os fios causais que se estabelecem
entre imagens. Desta forma, impede-se o fechamento da narrativa, promovendo a sua
abertura a micro-dramaturgia que as ocorréncias contém em si e possibilitando o des-
velamento de eventos micro-historicos. Esta abertura implica a emergéncia de aspec-
tos que admitem outras interpreta¢des sobre uma unica imagem, pondo em causa o seu
principio de verdade unica, desta forma quebrando a ideia de que a imagem correspon-
de ao acontecimento real do passado, e que é portadora de um pleno sentido da historia.

No filme Fordldndia Malaise, os métodos expandiram-se. Numa época de inflagao
imagética sem precedentes a nossa relacdo com as imagens mudou. Ja ndo é possivel
trabalhar com estas sem considerar o seu papel na construcao das realidades com as
quais estamos a lidar, sem considerar o seu estatuto actual de matéria-prima do mundo.

Quando decidi usar a imagem de arquivo para contar uma historia visual dos

5 Paraexplicitacdo do processo ver Sousa Dias, Susana. 2015. “(In)visible Evidence: the representability of Torture”,
in Companion to Documentary Film, eds Alexandra Juhasz e Alisa Lebow. Oxford: Wiley-Blackwell e Sousa Dias,
Susana. 2017. “A Sort of Microscope of Time: Decelerated Movement and Archive Footage”, in Thinking Reality
Through Time and Film, eds Christine Reeh e José Manuel Martins. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing.
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primeiros anos da Fordlandia, tive em mente essencialmente dois aspectos: que estas
imagens reflectem a doxa dominante sobre a Fordlandia, e que estdao disponiveis na
internet, acessiveis a quem as queira ver. Assim, enquanto nos meus filmes anteriores
era preciso trabalhar as imagens de arquivo em profundidade para revelar o que estava
oculto—dai orecurso a desaceleracao dasimagens e a duragcao como meio de fazer apa-
recer o que nao estava visivel — no caso de Fordlandia Malaise, o movimento foi exac-
tamente o contrario: apresentar as imagens sem permanecer demasiado tempo nelas,
pois elas sao precisamente o conhecido, o acessivel. Decidi entdo recorrer a aceleragao
como método questionante: as imagens aceleram-se vertiginosamente, deixando apa-
recer nos intersticios elementos tradicionalmente ocultos (mulheres, trabalhadores,
natureza como poténcia e ndo como recurso, por exemplo); estes , no entanto, nunca se
fixam, nunca se imobilizam, aparecem no filme na sua condi¢ao de elementos latentes,
pulsantes. O uso da banda sonora — a toada ritmada e de grande poténcia da banda de
percussao de Alter do Chao — contribui para dar corpo a uma ideia de revolucao — das
pessoas, da natureza, das imagens.

A segunda parte do filme foca-se em Fordlandia enquanto espago suspenso entre
tempos (séc XX e XXI); entre visibilidade e invisibilidade (estruturas arquitectonicas de
aco, vidro e alvenaria vs auséncia de marcas deixadas pela vida autoctone); entre utopia
e distopia. Imagens de drone dao-nos uma configuracao de um aglomerado habitacio-
nal que recusa o estatuto de “cidade-fantasma” e de uma populagio que clama o direito
a escrever a sua propria historia. Nesta parte foi trabalhada a disjun¢ao entre a memo-
ria fixada nas estruturas fordistas e a memoria oral dos habitantes, entre as memorias
fortes e as memorias fracas. Nesta parte decidi tirar partido do sentido de irrealidade
do drone: imagens que parecem fotografias mas afinal sdo imagens em movimento ar-
ticulam-se com imagens que parecem estar em movimento mas que afinal sao fixas,
evidenciando a propria natureza contraditdria e enganadora do aparelho de poder. Mi-
tos, lendas e narrativas articulam-se através das palavras de alguns dos habitantes de
Fordlandia, dando corpo a uma narrativa que quebra a voz hegemonica do poder.

O uso do preto-e-branco nas trés partes teve por finalidade impedir uma clivagem
entre passado e presente. Ao operar com multiplos e heterogéneos tempos, torna-se
possivel evidenciar que algo que se passa no passado se reflecte no presente, e que o
presente abriga histdrias interrompidas do passado que, no entanto, sao passiveis de se
abrir ao futuro. Trata-se também de um tempo de memoria e de pos-memoria, perma-
nentemente reactualizado, dando corpo as cicatrizes que permanecem nao sO no terre-
no mas também na vivéncia e corpo das pessoas. Trata-se de trabalhar uma dimensao
temporal transversal a todos os tempos, deixando, desta forma emergir uma contra-
-imagem das constru¢des dominantes sobre a Fordlandia.

A terceira parte do filme, “O despertar dos vencidos”, exibe o cemitério. Isola-
do davila, e aparentemente abandonado, o recinto tem recebido os corpos de Fordlan-
dia desde a sua fundagao: primeiro os de Ford, mortos de exaustao e doencas tropicais,
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depois os dos seus descendentes que resolveram permanecer na vila e os dos novos mi-
grantes que entretanto ai chegaram. Um cemitério que se tornou imagem paradigma-
tica da cidade-fantasma de Ford. Um cemitério cujas imagens perpetuadas online eli-
dem a histdria dos que ai foram enterrados. As imagens que ali filmei e posteriormente
trabalhei numa indiscernibilidade entre fixidez e movimento, foi justaposto um texto
biblico imbuido de paganismo (Cecim 2008). Procurei que a conjugac¢ao de todos estes
elementos adquirisse um tom Benjaminiano: como se o Angelus Novus lograsse sus-
pender a tempestade que o arrasta para o futuro e, clamando pelo erguer dos vencidos,
conseguisse despertar os mortos, mudando o curso da historia.

E por isso que na quarta parte do filme, “Histdria da Fordlandia tal como contada
pelos seus habitantes” se ouve a cangio Beija Flor Verde, cuja letra e arranjos foram cria-
dos por uma das pessoas de quem recolhi o testemunho, Junior Brito. Trata-se da parte
sonora de um video-clip que este me apresentou através do seu telemovel; um pequeno
video que faz parte da cadeia de visibilidades partilhadas entre os habitantes de For-
dlandia. Mas este é também o momento que, atraves da imagem, o palco ¢ dado a uma
crianca cabocla e a liberdade do movimento corporal e pleno, finalmente desobrigado
do tempo colonizado.

Nota final

Fordlandia Malaise abriu um novo capitulo no meu percurso. O confronto comima-
gens disponiveis em grande escala e com instrumentos de capta¢ao de imagem como o
drone, fez surgir um novo campo investigativo que interroga algumas linguagens possi-
bilitadas pelos meios digitais e suas implica¢Oes estéticas e politicas. O espectro do meu
trabalho, todavia, mantém-se: questionar sistemas de poder, por em causa regimes de
visibilidade e audibilidade, lidando com néo-vistos e nao-ditos; testar as potencialida-
des da linguagem cinematografica ensaiando formas que permitam fazer de cada filme
uma peca que contribua para a criagdo de um contra-arquivo.

Neste percurso, € necessario assumir que as constru¢des da historia sao instaveis,
acolhendo as suas singulares rugosidades; é necessario também abrir o campo a me-
moria e as suas impurezas e descontinuidades. Ha que resistir ao apelo da hiper-visua-
lidade para poder ver o que esta por baixo das imagens; e por vezes mesmo por baixo de
um tempo que aparentemente nelas se cristalizou. E sobretudo questionar o uso técni-
co-instrumental da linguagem e as suas dinamicas de poder. Todos estes sdao gestos que

permitem a exumacao de corpos soterrados expondo-os, definitivamente, a luz.
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Resumo

Palavras-chave

ELIDA TESSLER

Este texto, acompanhado por um pequeno ensaio visual, visa
apresentar uma proposi¢ao artistica intitulada “Vocé me da a sua
palavra?”. Neste contexto, pretendo estabelecer relagdes entre o
artista e o espectador, quando este é participante da obra. “Vocé
me da a sua palavra?” é um trabalho iniciado por mim em 2004 na
cidade de Macapa (AP/Brasil) e vem se desenvolvendo como um
work in progress, de agora em diante renomeado word in process,
o que inclui seus desdobramentos nos ultimos anos, como instala-
¢Oes, livros de artistas e narrativas escritas. O procedimento que
venho mantendo ¢ simples: pe¢o a palavra, solicitando que esta
seja escrita em um prendedor de roupas de madeira, na lingua
materna do interlocutor. A palavra é dada e origina uma escrita
aberta. O fio do varal é a linha do poema anonimo, contorno de
um horizonte provavel, verso e reverso do cotidiano manuscrito.
Surge aqui o atributo da escolha: uma palavra entre tantas possi-
veis, onde um significante escorrega de mao para mao. Venho pe-
dindo a palavra aqueles com quem me deparo nas mais comuns e
diversas situagoes do dia-a-dia. Estas pessoas fazem da vida um
delicado fio que sustenta o imaginario de cada um de nos.

Arte Contemporanea | Literatura | Palavra Escrita | Utopia | Falas
Inacabadas
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Abstract

Keywords

This text, accompanied by a short visual essay, aims to present na
artistic proposition entitled “Do you give me your word?”. In this
context, I intend to establish relations between the artist and the
spectator, when he is a participant in the work. “Do you give me
your word?” is a work started by me in 2004 in the city of Macapa
(AP / Brazil) and has been developing as a work in progress, hence
forth renamed word in process, which includes its developments
in recent years, such as installations, artist’s books and written
narratives. The procedure I have been keeping is simple: I ask for
the word, requesting it to be written on a wooden clothespin in
the speaker’s mothertongue. The Word is given and gives rise to
open writing. The line of the clothesline is the line of one anony-
mous poem, na contour of a probable horizon, verse and reverse
of every Day manuscript. Here arises the attribute of choice: one
word among as many as possible, where a signifiers lips from
hand to hand. I have been asking for those who I come across in
the most common and diverse situations of everyday life. These
people make life a delicate thread that supports the imagination
to each of us.

Contemporary Art| Literature | Written Word | Utopia | Unfishened
Utterances

Margem da palavra
Entre as escuras duas
Margens da palavra
Clareira, luz madura
Rosa da palavra

Puro siléncio, nosso pai

— Caetano Veloso

Aguadapalavra

Vocé me da a sua palavra? é um trabalho que nasce como um olho d’agua. Do

nada, do deserto, do calor, do subterraneo, e sobretudo de uma esperancga. Esta pro-

posicao aposta no fluxo da linguagem, onde um gesto simples torna-se ato de criacao.

Tudo acontece a partir de uma decisdo: Eleger um objeto do cotidiano e acreditar em

ELIDA TESSLER

26

sebenbueT] pue uoiEIIUNWILLOY JO [euino susBenbul @ oedesiunwo) ap eIy — Oy

(0T0T) TS'N

8614-28LT NSSI



Imagem 1

Montagem de “Vocé me dé sua palavra?”.
Fotografia: Elida Tessler.

CC BY-NC-ND.

sua poténcia estrutural para que se constitua como elemento de comunica¢ao imediata.
Um prendedor de roupas de madeira torna-se, assim, o elo de uma corrente que une
distintos universos. Sua nomenclatura tao simples e significativa também participa de
forma decisiva da determinacdo de que este objeto se torne o suporte da palavra do ou-
tro, escrita de seu proprio punho. Mas quem € o outro? Meu interlocutor antes anonimo,
sempre aleatorio, é agora reconhecido pelo vocabulo manuscrito em sua lingua mater-
na, destinado a perder-se em um mar de outras palavras.

“Nio € que o mar € aquilo que Algy chama de uma grande e doce méae?” Esta é a
voz de Buck Mulligan, em um de seus dialogos com Stephen Dédalus, no labirintico ro-
mance Ulisses, de James Joyce (2005, 6). No fluxo das aguas deste monumento literario
temos o mar-mae e o rio-pai, uma espécie de filiagao para todo o artista que se propoe
a trabalhar as relagdes entre a palavra e a imagem no contexto da arte contemporanea
associando-o0 ao universo da literatura.

Neste momento, também nos cabe trazer para perto de nossas reflexdes um dos
grandes inventores da literatura brasileira, Joao Guimaraes Rosa, em um conto marcante
intitulado “A terceira margem do rio”, cujo texto fez com que Caetano Veloso produzisse a
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B Imagem 2
SRy, Vocé me dd sua palavra?
g " Fotografia: Elida Tessler.
CC BY-NC-ND.

Neciigem

letra da cangao cujos versos sao epigrafe deste texto. Cabe lembrar que a musica foi com-
posta por Milton Nascimento que, quando enviou o pedido para seu amigo, acrescentou:
“Euso tenho o titulo”. Para Caetano, as palavras vieram em um sé fluxo de imagens (Rosa
2001, 79-85).

Vejamos um trecho da narrativa que abre espaco para a reflexao a respeito das
margens da palavra e da possibilidade de ainda acreditarmos em algumas utopias:

Nosso pai nao voltou. Ele nao tinha ido a nenhuma parte. SO executava a invengao de se
permanecer naqueles espacos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela
nao saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para estarrecer de todo a gente.

Aquilo que nao havia, acontecia. (Rosa 2001, 32)

Vocé me dd a sua palavra? é uma obra iniciada em novembro de 2004 e esta inse-
rida em um projeto criado por mim ja ha 15 anos intitulado Falas inacabadas, cujo eixo
engloba as relacoes de descarte dos objetos do dia-a-dia em seus diferentes contextos.
E um trabalho que, na conjuntura da arte contemporanea, coloca em pauta a nogio de
autoria de modo agudo e singular.
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Como procedimento inicial, peco a palavra, solicitando que esta seja escrita em
um prendedor de roupas de madeira, na lingua materna do interlocutor. O fio do varal
¢ a linha do poema anonimo, contorno de um horizonte provavel, verso e reverso do
cotidiano manuscrito. Surge aqui novamente o atributo da escolha: uma palavra entre
tantas possiveis, onde um significante escorrega de mao para mao. Desta forma, desde
omeés de novembro de 2004, venho pedindo a palavra as pessoas com as quais me depa-
ro nas mais comuns e diversas situagoes do dia-a-dia. Estes sujeitos fazem da vida um
delicado fio que sustenta o imaginario de cada um de nos.

Transformar uma coisa em outra. E este o sentido da arte, no qual busco o alento
do calculo incorreto, do numero variavel, da adicao em que prevalece a unidade do ob-
jeto em suaradical presenca, pois uma palavra escrita em um prendedor de roupas solta
a metafora da poesia, quando um objeto guarda suas qualidades fisicas mas modifica a
sua finalidade primeira, anunciando micro revolugdes. E aqui estao colocadas, simulta-
neamente, a soma e a diferenca entre a palavra dita e a palavra escrita: a utopia em um

pequeno intervalo de tempo e espago imensuraveis.

Proadapalavra

Neste caso, uma pergunta gera outra pergunta. Na maioria das vezes em que pro-
ponho “Vocé me dd a sua palavra?’, nos mais variados idiomas, surge imediatamente a
seguinte questdo: “Pode ser qualquer palavra?”, o que ja considero uma acrobacia da
proposi¢ao por tratar-se de um lance do pensamento rumo a uma possibilidade extre-
mamente ampla. Qualquer palavra. Refor¢o o pedido repetindo o que € essencial: a sua
palavra. Como se este apontamento fosse o suficiente para sublinhar o carater intimo
de minha solicita¢do, o chamamento por aquilo que vem de dentro, e que pode gerar
um discurso proprio: A sua palavra, aquela que pode identificar o sujeito, fazendo-o re-
conhecer em si um atributo ou um ideal. Da proa da palavra avista-se um horizonte.
Qualquer palavra, quando escrita em um prendedor de roupas torna-se subitamente
uma palavra especial.

Margem da palavra

Aquele que solicita a palavra sabe que nao esta pedindo pouco, e quem escreve
deposita uma confianca impar em seu destinatario. Ha aqui uma relagao com a palavra
de honra, com a manutenc¢ao da palavra dita ou escrita, assumindo uma postura €tica
diante do mundo, entre verdades e mentiras que na maioria das vezes ultrapassam o
carater literario ou ficcional de nossa subjetividade para chegar aos paradoxos do con-
texto social e politico onde cada um de nos vive, e com os quais combate da maneira
como pode. Escrever € sempre um ato de resisténcia. Neste momento, gostaria de situar
as origens deste trabalho, relacionados ao meu processo de criagao. Sendo convidada
pela hoje extinta FUNARTE, Funda¢ao Nacional de Arte vinculada ao Ministério da
Cultura no Brasil, para participar de um evento envolvendo deslocamentos de artistas
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brasileiros em todo o territorio nacional, o meu destino foi definido como sendo o Ama-
pa, mais precisamente a cidade de Macapa, capital deste Estado da Regidao Norte do
pais. Sabemos que esta € uma area de desmatamento intenso, com o objetivo de ex-
portacdo de madeira triturada, as margens do Rio Amazonas. Paradoxo inconcebivel:
o desenho urbano desta cidade fica sem a sombra de arvores que poderia amenizar in-
tenso o calor equatorial. Antes de partir para esta viagem, que ainda hoje considero uma
linha de horizonte vertical, pois venho do extremo sul do pais, fui em busca de algumas
informacoes consultando o mapa do territorio brasileiro. Neste momento, surgiu para
mim uma espécie de partitura, com um diagrama sonoro a partir das palavras Amapa,
o mapa e uma pa. Ou seja, uma rima entre géneros e objetos deste projeto de trabalho.
Assim, segui com a ideia de que iria viajar acompanhada por um mapa, que seria
o correspondente masculino de Amapa e uma pa capaz de abrir um buraco em terrenos
diversos. Chamo a atenc¢do para o fato de que, ao comprar a ferramenta em uma loja de
materiais de constru¢ao em Porto Alegre, segui a denominagao funcional de uma pa
carregadeira, ao invés de uma pa de corte, ou uma pa de jardim ou pa cimenteira. Carre-
gar uma pa carregadeira ao Amapa, tendo em maos um mapa ja seria um exercicio tau-
tologico.’ O que segue € que, chegando ao meu destino, soube que o prefeito da cidade
estava detido pela Policia Federal desde a véspera, o que gerou uma tensao politica em
todo o Estado, impossibilitando inclusive a continuidade do evento tal como ele havia
sido planejado. De minha parte, mudei também o rumo da proposi¢ao com uso das pas
e do mapa, optando por adquirir todos os prendedores de madeira que pude encontrar
naquele dia, naquela cidade. Isto porque tambeém formulei uma pergunta ao motorista
que me conduzia ao hotel, questionando as razdes pelas quais o prefeito encontrava-se
preso. A resposta foi bastante simples e contundente: “Ele faltou com a palavra!”. So-
mente no dia seguinte, ao ler os jornais, soube que se tratava de um desvio de verbas.

Com esta informacgao, assumi o ensejo de realizar um desvio de verbos.

1 Referéncia direta a um trabalho criado concomitantemente ao “Vocé me dd a sua palavra?” intitulado “Uma pd
lavra”. Uma das defini¢des do verbo Lavrar em portugués, é “Escrever de proprio punho”.
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Rosadapalavra

“Gosto do Pessoa na pessoa, do rosa no Rosa”. Proposi¢ao de Caetano Veloso em
sua can¢io Lingua, enfatizando: “Minha patria é minha lingua”.> Sendo assim, temos a
nossa flor a regar todos os dias, exercitando a constru¢ao de uma linguagem especifica,
ainda em movimento de tessitura, tal qual a teia de uma aranha incansavel e vaidosa de
sua fragil seda. Nossas secre¢oes trabalham. Rosa € um nome proprio, € uma flor, ¢ uma
proposicao de vida, é uma atitude, € uma ideia. Em carater associativo, poderiamos
pensar que um prendedor de roupas de madeira é também barco e rio ao mesmo tem-
po, sendo um objeto que provoca dialogo com outros objetos e com sujeitos que dele se
aproximam. Objeto comum, corriqueiro, fazendo-se patria quando suporte da palavra.

Asadapalavra

A soma das palavras nas unidades de prendedores de roupa nao € uma questao
de contabilidade. A forma de apresentacao deste trabalho estaria provavelmente mais
proxima de uma vontade de perceber o que fica entre uma coisa e outra, apos a disposi-
¢ao que justapoe objetos lado alado. A cada apresentacgao surge algo cambiante, pois as
palavras-prendedores, como palavras-chave de um texto, neste caso mudam de lugar.
Rumo ao infinito, como a proposi¢ao artistica do artista polonés Roman Opalka, intitu-
lada “1965 / 1— ", torna-se muito mais uma carta de inten¢des, uma forma de dizer “I
am still alive”, como o fez On Kawara, com sua série de cartdes postais enviados desde
1966 a seus amigos e conhecidos, inseridos em sua pratica artistica conceitual.

Vocé me dd a sua palavra? torna-se assim uma forma de afirmar que o artista ainda
esta vivo, resistindo a todas as formas de massificagao do pensamento. Alias, percebo
aqui uma estratégia subjetiva de acreditar na imortalidade, ndo como no mito de Sibila,
com seus tantos anos de vida quanto os graos de areia na concha de suas maos, mas
mais proxima a formula¢do de Jean Parvulesco, respondendo a pergunta da jornalis-
ta Patricia, ambos personagens do filme de Godard: ”Qual é a sua maior ambi¢do na

vida?” Resposta: “Tornar-me imortal, e depois, morrer.”

2 Fernando Pessoa: “Nao tenho sentimento nenhum politico ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto
sentimento patriotico. Minha patria é a lingua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem
Portugal, desde que ndo me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ddio verdadeiro, com o unico 6dio
que sinto, ndo quem escreve mal portugués, ndo quem nao sabe sintaxe, ndo quem escreve em ortografia
simplificada, mas a pagina mal escrita, como pessoa propria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a
ortografia sem ipsilon, como escarro direto que me enoja independentemente de quem o cuspisse. Sim, porque a
ortographia também € gente. A palavra é completa vista e ouvida. E a gala da translitera¢do greco-romana veste-
m’a do seu vero manto régio, pelo qual é senhora e rainha.” http://www.revista.agulha.nom.br/1fpessoao13p.
htm

3 Jean Parvulesco ¢ escritor e jornalista francés de origem romena, nascido em 1929, que decide fugir do regime
comunista depois da segunda guerra mundial. Chegando na Yoguslavia, ele atravessa o Rio Danubio a nado em
julho de 1948. Gragas a seus artigos sobre a Nouvelle Vague na Franga, ele aparece em alguns filmes de Jean-
Luc Godard, tal como A bout de souffle, de onde transcrevemos o didlogo citado e cuja referéncia estad em http://
fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Parvulesco.
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“Vocé me dd a sua palavra?” inscreve-se como um projeto que me coloca em per-
manente didlogo com o cotidiano vivido. Mesmo inscrevendo-se como uma espécie de
acumulac¢ao de objetos, ndo se pode dizer que o discurso fica estagnado. Tudo ¢é pul-
sante, como palavras de um texto que ainda nao esta escrito. De alguma forma, desde a
primeira palavra escrita, o processo de criagao de uma narrativa nao linear € acionado.
Todas as palavras mudam de sentido a cada vez que outra € acrescida, principalmente
quando ocorre a repeti¢ao. A palavra amor € a mais recorrente. Sempre impar, pois é
manuscrita, cada palavra garante relacoes de espago e tempo também unicas. Uma rosa
¢ uma rosa é uma rosa, ja propunha a escritora norte-americana Gertrude Stein. Assim
também nos disse Jodo Cabral de Melo Neto: “Flor € a palavra flor”, trazendo-nos nos
niveis sintatico e semantico, a autonomia do verbo. Em uma mesma linha continua,
encontramos geografias distantes, pessoas que ja morreram, criangas que cresceram, e

eumesma, em uma unica palavra escrita: obrigada.

Casadapalavra

Estamos no lugar das possibilidades infinitas. Mundo-abrigo, lembrando uma pro-
posicao do artista brasileiro Helio Oiticica. Espago para morar e demorar. Tempo de pau-
sa e parada. Vocé me dd a sua palavra? exige a interrupgao do passo e a disponibilidade de
tempo que muitas vezes nao temos. Conforme mencionado anteriormente, a pergunta
gera uma outra pergunta: Qualquer palavra? Aqui esta aberto o mar das possibilidades.
Qualquer palavra pode ser escrita nas partes visiveis do objeto, desde que ela seja legivel.
Uma palavra escrita na lingua materna, que carregue o trago da origem de quem escreve.
O carater manuscritoja é aassinatura do autor. Trabalho coletivo, que se torna anonimona
medida em que nao ha o nome proprio escrito. Mas, o que € uma palavra? E quando esta é
escrita para ser dada ao outro, o que produz como acontecimento? Trata-se de uma gene-
rosidade que coloca o mundo da linguagem em circulagao. Ha quem oferece a palavrae ha
quem serecusaafazé-lo,isto €, quemretém o objeto em suas maos, subtraindo-se assimda
participacdo no trabalho do outro. “Vocé me dd a sua palavra?” é uma obra feita a partir de
pequenas doagoes, e que abriga um babelismo. Babel, este € 0o nome da torre que tem sua
construgao interrompida, como uma fala inacabada, segundo o texto biblico de Génesis,
quando Yahwé declaraaimpossibilidade de terumnome proprio (Shem,emhebraico). Mas
alguma coisa se passa entre a palavra e a escritura. O texto, de fato, ainda nao esta escrito.

Brasa dapalavra

Todo o calor esta no atrito entre a ponta da caneta e a superficie de madeira do
prendedor de roupas. E desta forma que se marca, a ferro em brasa, pirégrafos da ima-
ginacdo que somos, a histéria de um tempo que passa e que ndo podemos reter. “Querer
reter o tempo é um ato de heroismo”, diz a artista norte-americana Jenny Holzer, em um
de seus aforismos apresentados em exposi¢coes de arte contemporanea. Podemos con-
siderar o ato de escrever como um risco de fdsforo, buscando a origem etimoldgica. A
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palavra Fosforo vem do grego phos, que significa luz e de phorein, que pode ser traduzido
por carregar, levar, ou seja, ser portador de luz. Sabemos o quanto um texto pode ser a
lampada que carregamos em nossos percursos de criagao artistica, riscando com um
fio de luz o tragado que nos permite seguir adiante. Se lermos atentamente o seguinte
paragrafo de James Joyce, poderemos perceber o quanto a carbonizagao também pode
vir a demonstrar nao so a origem de cada um de nos, mas também o destino de algumas

de nossas proposi¢oes de pesquisa relacionando a arte a literatura:

Assim como nos tecemos e teceremos nossos corpos — disse Stephen — dia apos dia, suas
moléculas se movendo de um lado para outro, assim também o artista tece e destece a
sua imagem. E como o sinal no meu peito direito esta onde estava quando nasci, embora
todo o meu corpo tenha sido tecido sem parar com uma nova substancia, assim também
através do fantasma do pai inquieto a imagem do filho anulado olha a frente. No instante
intenso da imaginac¢ao, quando o espirito — diz Stephen — € carvao desvanecente, aquilo
que euja fui é aquilo que eu sou e aquilo que dentro das possibilidades eu posso vir a ser.

(Joyce 2005, 219)

Fora dapalavra

Estar dentro ou fora da palavra, eis a questao. Ser tomado pela surpresa da pergunta
Vocé me dd a sua palavra? E, supondo que a palavra seja dada, gerar mais uma vez uma rima
sonora. Incorpora-se assim, como no movimento Dada no inicio do século XX, o acaso do
encontro e algum resquicio da escrita automatica dos surrealistas. Desprendo a palavrain-
dividual,retirando-ade um contextointimoeincorporando-aaquiloque aindanaotemfor-
ma fixa, mas que assume o carater pratico de umfio de varal suspenso,umarame esticadoe
fixo a partir de suas pontas, em um lugar onde seja possivel amarrar este fio continuo, sem
rupturas, paraque ofluxo das palavras-prendedores de roupasnao sejarompido. Emboraa
cadaapresentacaotodasas palavras mudem de lugar, tal qual as moléculas de nosso corpo,
ha sempre um fluir de vocabulos em distintos idiomas, algo que produz murmurio e voz.

No ano de 2009, no Parc de Monsouris em Paris, ao realizar uma caminhada, depa-
rei-me com palavras soltas no ar. Pelo menos foi esta a minha impressao, pois nas proximi-
dades nao havia ninguém, apenas bancos de praga, e alguns passantes ao longe. A medida
em que eu caminhava, ouvia sussurros. O que estaria ocorrendo? Haveria alguém me cha-
mando? Ou eu estaria ouvindo meus proprios pensamentos? No principio, achei que po-
deria ser uma brincadeira, uma forma de chamar a aten¢ao dos transeuntes. Continuei a
caminhar, mas a voz sussurrante insistia em dizer algumas palavras que eu nao entendia.
Observei um objeto estranho sob certos bancos de praca alinhados, e deduzi que seriam os
dispositivos sonoros em questao. Somente no final de um dos caminhos, li a placa indica-
tiva, com os dados do trabalho do artista francés Christian Boltanski, concebida em 2006.

A obra sonora Murmures de Christian Boltanski estava situada no Parc de Mon-
tsouris nas proximidades da Cidade Universitaria. O que o artista fez foi gravar uma
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serie de confissGes amorosas enunciadas por estudantes de diferentes nacionalidades,
em sua lingua de origem. Um dispositivo sonoro foi colocado sob dez bancos do par-
que difundindo, assim, estes murmurios. Uma proposi¢ao artistica que toca, ao mes-
mo tempo, no carater multicultural da capital parisiense e no contexto cosmopolita dos
boulevares dos marechais.+ Christian Boltanski estaria, desta forma, pedindo e dando
a palavra ao mesmo tempo? Na lingua materna dos estudantes da Cidade Universitaria
de Paris, palavras de amor e de ternura ja gravadas pelo artista, estao ali solicitando
um tempo de pausa aos caminhantes distraidos como eu. Somente em uma segunda
volta no parque, me dispus a parar e sentar no banco, a fim de usufruir plenamente a
proposta do artista. Sao poucos minutos de registro sonoro, mas suficientes para abrir a
fresta entre o dentro e o fora de nossa realidade cotidiana. Murmurio é o titulo do traba-
lho. Em francés, a sonoridade também favorece uma imagem de fronteira permeavel:
o vocabulo mur, em francés, significa muro ou parede em portugués. Ja a palavra miire,
traduzida para nosso idioma, vem a ser maduro. Um muro maduro, uma parede mole,
uma superficie ja plena de marcas, raspagens, acidentes diversos e micro-organismos
criados espontaneamente pelo tempo que passa. Uma escrita visivel, um texto invisivel,
uma passagem do siléncio ao murmurio do artista.

Francis Ponge, escritor e poeta francés, publica um texto em 1950 em que aponta o
trabalho do artista enquanto obra que produz o efeito de nos fazer parar e nos reposicio-
nar diante dos problemas causados pela fragmentagao continua de tempos e espagos no
mundo contemporaneo. Tais objetos concebidos pelos artistas, que aparentemente nao
serviriam para nada na concep¢ao do mundo mercantilista, acabam por provocar senti-
mentos tao intensos a ponto de nos reconstituir o gosto profundo pelo lazer e pelo pra-
zer do repouso. Trata-se de “O murmurio”, quando Ponge pontua claramente a fun¢ao
do artista enquanto aquela capaz de reintegrar o homem ao funcionamento do mundo
em seu contexto cultural, social e politico.s Entre o siléncio paralisante e 0 murmurio

eloquente do artista, ha o muro maduro das margens da palavra.

Tora da palavra

Aquilo que nao havia, acontecia. Lembrando da proposi¢ao de Guimaraes Rosa ja
citada neste texto, podemos concluir dizendo que o fato de nos mantermos entre mar-
gens nos faz existir de modo singular, desde que estejamos aptos ao labor de manuten-
¢ao de uma ideia original. Tal como o exercicio de estilo de Raymond Queneau, que nos
conta 99 vezes a mesma historia, um fait-divers parisiense banal como subir em um 6ni-

bus, por exemplo, nds também podemos nos permitir a repeti¢ao do ato de pedir uma

4 O Boulevard Jourdain é uma das avenidas do bairro 14 de Paris, que faz parte do conjunto chamado “pequena
cintura” ou “Avenida dos Marechais”. Esta avenida recebeu o nome do Conte Jean-Baptiste Jourdan (1762-1833),
marechal da Franca.A obra esta instalada no lado do parque situado justamente no Bd. Jourdain.

5 Otitulo “O murmurio” é seguido por um subtitulo que nos interessa particularmente neste momento: “Condi¢io
e destino do artista”. PONGE, Francis. Méthodes. Paris, Gallimard, 1999, 153.
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Imagem 3

Vocé me dd sua palavra?
Fotografia: Elida Tessler.
CC BY-NC-ND.

palavra escrita a um incontavel numero de pessoas, acreditando na reverberagao critica
e politica da palavra dada. A tora da palavra esta ali, circulando pela cidade, para quem
nela quiser se apoiar para nao afundar na melancolia liquida do dia-a-dia. Tora-tronco,
tora-corpo, tora-livro em rolo, como uma Tora na tradi¢ao judaica. O que inicia nao fi-
naliza: no fim, esta o comeg¢o como uma estratégia de vida, com um murmurio potente,
um grito contra o homem-maquina que so faz repetir, repetir, repetir, sem estar atento
ao que poderia ser diferente.®

6 Esta é uma referéncia ao verso de Manoel de Barros: “Repetir, repetir — até ficar diferente. Repetir ¢ um dom do
estilo” in: BARROS, Manoel. Retrato do Artista quando Coisa. Rio de Janeiro: Record, 2002.
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Resumo

Palavras-chave

Abstract

EDSON LUIZ ANDRE DE SOUSA

Para Tania Galli Fonseca

Este texto parte de uma ideia proposta pela pesquisado-
ra portuguesa Silvina Rodrigues Lopes em seu livro “Li-
teratura — defesa do atrito” de pensar a literatura numa
certa fung¢ao de counter-image, abrindo espagos inéditos
de pensamento. Desenvolvo uma reflexao sobre a fun¢do
dos memoriais e sua relagdo com as utopias. Proponho
a ideia do que nomeei como memoriais minimalistas. O
Brasil carece de memoriais. Por esta razao, ¢ fundamen-
tal evocar a forca de resisténcia de alguns que nao fecham
os olhos e bocas diante do horror. Se temos ainda alguma
esperanca de um futuro certamente ela se deve aqueles
que ndo abandonam seus mortos e cuidam das narrativas
que ficaram interrompidas. Este texto traz alguns exem-
plos nesta diregao.

Memoriais | Utopia | Testemunho | Literatura | Artes Visuais

This text evokes an idea proposed by the Portuguese re-
searcher Silvina Rodrigues Lopesin her book “Literature —
defense of friction” where she proposes to think literature
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in a certain counter-image function, opening new spaces
of thought. I develop a reflection on the function of memo-
rials and their relationship to utopias. I propose the idea of
what I named as minimalist memorials. Brazil lacks me-
morials. For this reason, it is essential to evoke the resist-
ance of some who do not close their eyes and mouths in
the face of horror. If we still have any hope of a future, it is
certainly due to those who do not abandon their dead and
take care of the narratives that have been interrupted. This

— text gives some examples in this direction.

Keywords Memorials | Utopia | Testimony | Literature | Visual Arts

NOs queremos andar, por isso precisamos de atrito. Regressar a terra aspera

— Ludwig Wittgenstein

Encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode
ser muito dificil. Mas, quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real até
arrancarem dele a imagem, como de uma chapa de cobre

— Walter Benjamin

San Gimignano

Imagens do Pensamento

Tensionar as imagens, os lugares estabelecidos, duvidar do senso comum, reinventar es-
pacos e esburacar as logicas totalitarias exige de nos a produ¢ao de uma atitude estética
que eu nomearia como uma estética do atrito. Precisamos abrir lugares inéditos de mun-
dos por vir, de palavras por vir.

Como abrir espago para aquilo que esta na sombra? De alguma forma, penso
que se aproximar das sombras, escuta-las, decifra-las se configura para mim como
um pensamento de contra-imagem (Counter-Image). Rainer Maria Rilke no texto in-
titulado Testamento se debruga sobre uma pintura de Jan van Eyck e abre uma espécie
de rasgadura no pensamento, um furo na imagem. Em determinado momento deste

texto ao se perguntar sobre onde encontrar liberdade e serenidade em sua existéncia

-

Este texto foi escrito a partir da conferéncia realizada no Seminario Counter-Image International Conference de
6 a 8 de maio 2019, na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e do trabalho
apresentado no Congresso Internacional da APPOA “ O Espirito de nosso tempo” de 8 a 10 de novembro de 2019
em Porto Alegre, Brasil, e que intitulei “ Palavras para um Memorial”.
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Imagem 1

Jan Van Eyck “Madona

de Lucca”, 1437. Acervo

do Stadelsches Kunstinstitut,
Frankfurt, Alemanha.

descreve como é possivel ver a pintura de Jan Van Eyck “Madona de Lucca”, de 1437.
Rilke escreve:

Absorvi-me na folha que ora estava aberta. Era a assim chamada “Madona de Lucca” de
Jan van Eyck. A doce madona que, cingida por um manto vermelho, oferece o formosis-
simo peito a crianga, que mama absorta, com o corpinho empertigado. Aonde?.. Aonde?
E de subito, desejei tornar-me, com todo o ardor de que é capaz o meu cora¢ao, ndo uma
das duas magas do quadro, ndo uma daquelas magas pintadas sobre o parapeito da janela:
isso ja me parecia algo demasiado para o meu destino. Nao: tornar-me a suave, humilde,
modesta sombra de uma daquelas magas era o desejo em que o meu ser inteiro se consu-
mia. E, como se fosse possivel realizar tal desejo ou como se bastasse esse desejo para se
obter uma compreensao maravilhosamente segura, lagrimas de gratidao inundaram-me

os olhos. (Rilke 2009, 62)

Rilke nos indica a possibilidade de se ver na sombra e nao na luz! Na verdade sao
duas posi¢des intrinsicamente conectadas, a leitura da sombra permite pensar a logica
da incidéncia da luz. Precisamos recuperar os espagos de sombra, dos que ficaram sem
palavras, mudos, excluidos, invisiveis, expulsos de um mundo que tenta impor suas
formas totalitarias de viver. O Brasil vive neste momento um naufragio para dentro do
coragao das trevas. Foi reagindo a este espirito de necropolitica que o artista Eduardo
Frota prop0s, em Fortaleza, a exposi¢do que nomeou “Revolver a Terra para semear
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Imagem 2
Exposi¢do “Revolver a Terra para

semear heterotopias”, Fotografia Eduardo Frota.

Imagem 3

Exposi¢do “Revolver a Terra para semear
heterotopias”, Fortaleza, Fotografia
Eduardo Frota.

EDSON LUIZ ANDRE DE SOUSA

40

sebenbueT] pue uoiEIIUNWILLOY JO [euino susBenbul o oedeslunwo) ap eIy — Oy

(0T0T) TS'N

861L-£8LT NSSI



heterotopias”. 2 Trata-se de uma interveng¢do propositiva que comega a acontecer de
fato na inaugurac¢ao. Sao 27 caixotes/territorios, (numero de estados brasileiros). Cada
caixote traz o nome de algum levante, revolta, conspiragao desde o século XVIaté o XXI
(Revolta dos Tupinambas, Revolta dos Malés, Confedera¢ao do Equador, Inconfidéncia
Mineira, Canudos, Recusa do Dragao do Mar em embarcar escravos para o sul, Coluna
Prestes, manifestacdes de junho de 2013, Palmares, Passeata dos 100 mil em 1968. Em
outra sala ao lado estao disponivel 100 mudas de Pau Brasil onde o publico ira plantar
dentro dos caixotes/territdrios. Diz o artista que:

Replantar a arvore que nomina o territorio € de uma forte simbologia de refundagao do
pais a partir de sua constitui¢cao socio/cultural com estes dados histdricos. O Pau Brasil
foi o primeiro ciclo economico extrativista e o primeiro acontecimento de escravidao na
América tropical pelos Europeus com os indios . Estes transportavam os paus de tintas
nos ombros. Algumas tribos como os Tupinambas se rebelaram. Também ¢ importante
lembrar que o Pau Brasil impulsionou a industria téxtil europeia principalmente a france-
sa e holandesa que junto com o ouro e prata da América Espanhola, dinamizou um mer-

cantilismo extrativista de proporcao global. (Frota 2019, 1)

Como diz Frota se trata aqui de replantar o Brasil heterotopico no Brasil real. De-
pois da exposi¢ao as mudas foram doadas para o movimento pro arvore e plantadas na
cidade de Fortaleza.

Se seguirmos o espirito do fragmento benjaminiano que abre este texto constata-
mos que nosso desafio € encontrar palavras depois da destrui¢ao. Retornar para perto dos
escombros e ir pacientemente tentar ler as cinzas que ainda ardem. Compromisso que
temos de testemunhar o que dizem estas bocas de cinza, que tentam deixar rastros, re-
sistindo ao apagamento e assim, nos ajudando a reorientar nossa navega¢ao. Mas quem
ainda esta disposto a ler o texto destas cinzas? Elas nos queimam os dedos, os olhos, a
alma. Mas seria possivel recolher estes vestigios, arrancar esta palavra sem colocarmos os
pés nasruinas? A pergunta que se imp0e €, portanto: que imagem é capaz de nos deter, de
cavar um espago de memoria e escuta nos comprometendo com a fung¢ao do testemunho?

E esta a fungio de um memorial, uma espécie de ruido de fundo perturbador que
injeta desordem na ordem e progresso. Memorial como um ato de amor a verdade e a
historia, palavra que faltou no lema da bandeira brasileira, ja que a inspirag¢ao positivis-
ta de Augusto Comte propunha literalmente: O Amor por principio, a ordem por base
e o progresso por fim. Jards Macalé canta parte desta historia na sua cang¢io “Positivis-
mo”. Amor com suas lagrimas de Eros como uma estrela em chamas, dentro do coragéo

das trevas destes tristes tropicos.

2 Exposi¢do de Eduardo Frota “Revolver a Terra para semear heterotopias”, de 2 de maio a 3 de julho de 2019, na
Galeria Sem Titulo Arte, em Fortaleza.
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Imagem &
Bocas de cinza, Juan Manoel Echavarria,
video, 2004.

Alguns anos atras, em uma viagem a Bogota, conheci Juan Manuel Echavarria, ar-
tista colombiano que concebeu um trabalho comovente intitulado justamente Bocas de
Cinza. O trabalho consistia em filmar os relatos tragicos de algumas vitimas da guerra co-
lombiana. Ele percorreu grande parte da Colombia recolhendo a historia de alguns sobre-
viventes que narravam torturas, assassinatos de familiares e amigos através de cangoes.
A camera parada em close, as palavras entoadas em melodias/tristes nos contavam histo-
rias soterradas. Nomearia estes trabalhos como Memoriais Minimalistas. Surgemisolados,
timidos, por vezes pela iniciativa de uma unica pessoa, salvando assim o acontecimento
de sua destrui¢cao e apagamento. Mas o Memorial so se instaura se a testemunha der for-
ma e voz aquilo que presenciou. Surgem, portanto como pequenas nuvens de fumaca que
apontam os responsaveis da destruicao e o desespero e dor dos que sucumbiram. Cum-
prem a fun¢ao de uma contra-imagem face ao cenario de destruicao.

Um memorial abre espago para palavras que tentam recuperar tantos lugares
apagados de historia. Nuvens de palavras densas pedindo passagem e abrigo, como
as nuvens de Berndnaut Smilde. Estes vapores de esperan¢a anunciam uma historia
por vir. Estas nuvens estao ali para serem recolhidas e multiplicadas por novas tes-
temunhas. Testemunhar implica reconstruir linguagens, redesenhar gramaticas, in-
ventar novos significantes. Surgem, portanto, sempre de forma inesperada e necessa-
riamente como perturbacao. Um Memorial ndo traz a narrativa definitiva mas antes
nosso em falta com aimagem. Memorial como revolta diante do siléncio imposto pela

violéncia de Estado. Memorial como causa de desejo, acionando nosso compromisso
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Imagem 5

Javier del Olmo, Exposi¢cao

Ecos Mecanicos — a maquina de
escrever e processos artisticos,
Museu de Arte Contemporanea,
USP, Sao Paulo. Fotografia
Edson Sousa.

diante da dor dos outros como evocou Susan Sontag. Nesta insisténcia de honrar o
acontecimento rasurado quem sabe estas nuvens solitarias ndo se aproximam uma
das outras e teremos entdao a chance de uma tempestade que venha lavar e remover a
lama do esquecimento.

Serauma tempestade de linguagem, palavras para um memorial, com também o fez
Javier del Olmo, artista argentino que recupera a imagem e a memoria dos 43 estudantes
mexicanos assassinados em 2014 pelas for¢as policiais quando se dirigiam a Cidade do
México para a passeata comemorativa do levante de outubro de 1968. Ele reconstituiu a
imagem de cada um deles com o nome da cidade que viviam AYOTZINAPA.

A pratica psicanalitica desde Freud tem mostrado que podemos abrir novos ho-
rizontes se tivermos a chance de redesenhar nossas narrativas de vida. Dori Laub, em
um artigo intitulado “Um evento sem testemunha: verdade, testemunho e sobrevivén-
cia” (Laub 1992) propde trés niveis de testemunho. 1. Testemunhar o evento traumatico
como participante direto. 2. Testemunhar a experiéncia traumatica de outros. 3. Teste-
munhar o préprio processo de construir testemunho. E nesta ultima dire¢do que quero
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Imagem 6
Foto ONG Rio de Paz, 2019.

KAUAN
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me deter um pouco em minha reflexdo, na medida em que pensar sobre o testemunho
implica ampliar nossa gramatica de leitura dos rastros.

O Brasil carece de memoriais. O sangue é rapidamente apagado. Contudo, nestas
horas ¢ fundamental evocar a for¢a de resisténcia de alguns que nao fecham os olhos e
bocas diante do horror. Se temos ainda alguma esperanca de um futuro certamente ela
se deve aqueles que nao abandonam seus mortos e cuidam das narrativas que ficaram
interrompidas. Memoriais minimos como esta cena protagonizada por Camila residente
no complexo do alemao e seus quatro filhos. Cada um trazendo o nome de uma crianca
assassinada neste ano de 2019. Todas negras, mortas em operagoes da Policia Militar.

Kaué Ribeiro dos Santos, 12 anos, foi morto com um tiro de fuzil na cabe¢a em 7 de
setembro de 2019, durante operagdo da Policia Militar no Complexo do Chapadao no
Rio de Janeiro

Kauan Rosario, 11 anos, foi atingido por um tiro em ac¢ao da Policia Militar em Ban-
gu, Rio de Janeiro. em 16 de maio de 2019.

KauanPeixoto,12anos,morreubaleadoduranteacdodaPolliciaMilitarnacomunida-
de de Chatuba em Mesquita, Baixada Fluminense, Rio de Janeiro,em 18 de mar¢code 2019.
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Jenifer Cilene Gomes, 11 anos, baleada com um tiro de fuzil no peito quando volta-
va da escola em 14 de fevereiro de 2019 em triagem no Rio de Janeiro.

Agatha Felix — 8 anos, assassinada com um tiro de fuzil quando estava dentro de
um Kombi com sua mae em ac¢ao da Policia Militar no Complexo do Alemao em 20 de
setembro de 2019.

Sabemos que esta lista de nomes € imensa, remonta a historia ainda viva da escra-
vidao neste pais, do racismo que herdamos e que esta assustadoramente vivo em grande
parte da populagao brasileira. Nosso futuro esta em imagens como esta, um memorial
minimo, que € capaz de virar as costas para o monumento simbolo do Rio de Janeiro para
mostrar nestes singelos cartazes , que eu nomearia como anti-monumentos, o texto das
cinzas que nao podemos esquecer. Mas que imagens sao capazes de nos fazer parar?

Vejamos outra cena , que vou apresentar na imagem abaixo , a qual também no-

meio como um memorial minimalista.

Imagem 7
Foto Guilherme Pinto,
Agéncia O Globo.

Um furo no meio da bandeira, entre a ordem e o progresso funciona como um olho
testemunha no enterro de Luciano Macedo no Cemitério do Caju.

Esta cena comec¢a em um dia de domingo, 7 de abril deste ano. O musico Evaldo
dos Santos Rosa, §1 anos saia de carro com sua familia para festejar um aniversario de
crian¢a em Guadalupe, na zona norte do Rio de Janeiro. Estava com sua esposa, seu fi-
lho de 7 anos e seu sogro. Ao passarem por um controle policial de soldados do exército
sao alvejados com 257 tiros sem nenhuma sinalizag¢ao ou adverténcia ( ficou conheci-
do como os 80 tiros), o que foi comprovado por inumeras testemunhas. Simplesmente,
foram “confundidos” com assaltantes que minutos antes haviam realizado um assalto
na regiao e que fugiram em um carro de cor branca. O carro era branco mas o motoris-
ta era negro, o que nao ¢ indiferente neste relato. Mas vamos ver detalhadamente este
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acontecimento, pois este nos indica que um episodio desta natureza segue a logica da
necropolitica , sustentada por discursos de autoridades publicas. O que fez com que os
dez jovens soldados atirassem de forma irresponsavel no pequeno carro popular bran-
co, comprado a prestacdes por Evaldo? Atiraram com convicg¢ao e certamente alimenta-
dos por todos os discursos de seus governantes elogiando e estimulando policiais e mili-
tares a abaterem bandidos. Poderiamos estar diante do filme de Francis Ford Coppolla
Apocalipse Now, versao para o cinema inspirado no Coragdo das Trevas Joseph Conrad,
mas nao, ¢ um domingo de sol no Rio de Janeiro. Depois do massacre, um catador de
papel, Luciano Macedo, tenta socorrer o menino de 7 anos, que sai de dentro do carro
vendo o pai ensanguentado. Ele ¢ alvejado também e morre uma semana depois. Pou-
co se fala dele e sabemos que foi enterrado em um cova comum no cemitério do Caju.
Deixou a esposa que estava gravida de seu primeiro filho de § meses. Mas na figura de
Luciano resgatamos o que ainda resta de humanidade nesta barbarie, o valor da soli-
dariedade, em uma cena da mais atroz selvageria. Este detalhe do gesto deste humilde
catador, tentando “recolher” o que ainda restava de vida neste cena me parece crucial
nesta narrativa. Eram 12 os soldados e o primeiro tiro foi disparado pelo unico oficial em
cena, um tenente. Depois dele, seguiram os disparos insanos, de seus subordinados.
Vemos aqui novamente o chefe autorizando o massacre. Mas, o que segue ¢ ainda mais
terrivel. Quando Daiana Horrara, mulher de Evandro pede desesperadamente ajuda
aos militares, estes debocham dela atestando assim um desprezo pela vida. Ali neste
gesto, a ampliacao em larga escala do que escreve Achille Mbembe da soberania assas-
sina e sua necropolitica, decidem quem deve viver e quem deve morrer.

Pouco tempo depois, diante da repercussao do fato, o Comando Militar do Exér-
cito emite nota publica dizendo que o exército havia reagido a uma “injusta agressao”.
Tentaram, em primeiro momento, justificar o crime como uma reag¢do “legitima” a um
carro de bandidos. Entdo, se fossem os criminosos em questao, este crime se justifica-
ria? Pena de morte sem processo, sem julgamento? A reacao seguinte das autoridades
foi, entdo, de lamentar o acontecimento, sem a énfase que a cena mereceria. Bolsonaro,
sempre o primeiro a se manifestar em episodios como estes, quando criminosos sao
mortos, silenciou. Seis dias depois, fez uma polémica declaragido: “O Exército nio ma-
tou ninguém, ndo, o Exército € do povo. A gente ndo pode acusar o povo de ser assassino
nao. Houve um incidente, houve uma morte. Lamentamos a morte do cidadao traba-
lhador, honesto, esta sendo apurada a responsabilidade” (Jornal O Estaddo 2019). Sim,
responsabilidade apurada por Tribunal Militar desde que o presidente Michel Temer
sancionou uma lei, em 2017, transferindo a esfera judicial deste tipo de crime, da justica
comum para a justica militar, ou seja, eles serao investigados e julgados por membros
da propria corporagao.

Precisamos urgentemente multiplicar memoriais neste pais para que a geragao
que vira depois de nds possa ler as cinzas de nosso tempo. E preciso lembrar aquio de-
poimento de Claudio Guerra, ex-delegado do DOPS a Comissao Nacional da Verdade
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sobre a Usina de Cana de A¢ucar de Cambahyba em Campo de Goitacazes no Rio de
Janeiro onde foram incinerados dezenas de corpos de presos politicos. Claudio Guer-
ra conta detalhes de todas estas operagdes no livro publicado em 2012 “Memorias de
uma guerra suja”’. A maioria dos corpos vieram das sessoes de tortura da casa da morte
em Petropolis, e que foi tombada pelo conselho municipal no final de 2018.. Entre os
mortos que foram incinerados por Claudio Guerra estao Ana Rosa Kucinsky e seu com-
panheiro Wilson Silva. Ana Rosa era professora da USP e irma do jornalista Bernardo
Kucinsky que muito escreveu sobre este desaparecimento nos livros K e “Vocé vai vol-
tar para mim” . Também foram incinerados ali dirigentes historicos do PCB como Joao
Massena Mello, Luiz Ignacio Maranhao, David Capistrano e Fernando Santa Cruz Oli-
veira, pai do atual presidente da OAB.

Em marco de 2019, parte da Usina foi destruida e o Ministério Publico do Rio de Ja-
neiro abriu investiga¢ao para identificar os responsaveis. Estes atos de barbarie sio uma
espécie de segunda morte, um assassinato da memoria e tudo isto acontecendo sob os
nossos olhos. A trama € macabra. Os detalhes da descri¢ao desta operagao pode ser vi-
sitada na internet na documentag¢do da Comissao Nacional da Verdade ou no livro de
Claudio Guerra. Uma usina de cana de agucar: heranca colonial, de um Brasil escravo-
crata atualizando as logicas de poder dos senhores de engenho. A usina de Cambahyba,
hoje abandonada, pertencia a familia de extrema-direita de Heli Ribeiro Gomes, vice-
-governador do estado do Rio no periodo de 1967 a 1971. Foi amplamente comprovada
os beneficios que a familia recebia pelos servigos prestados. Os corpos chegavam em
sacos, muitos ja mutilados. Escreve Claudio Guerra: “O forno nunca era desligado e as
operagoes passaram a ocorrer no fim do expediente. Os residuos virados em pd no forno
da usina eram jogados numa piscina, que , na verdade, era um pogo de vinhoto, residuo
da cana-de-acgucar, hoje usado para fazer adubo.” (Guerra 2012, 52)

Logica de apagar os rastros, mas iremos sempre buscar as cinzas onde estiverem.
A destrui¢do que vivemos e viveremos nos proximos anos sera extrema. Vamos preci-
sar multiplicar memoriais, inventar novas estratégias de memdria, multiplicar museus
como o Museu das Imagens (in)possiveis da Associa¢ao Psicanalitica de Porto Alegre
(APPOA). Criaremos espacos de vida nas frestas, nos buracos destas bandeiras, nas es-
quinas dos cemitérios, nas chaminés em ruinas. Precisamos inventar novos memoriais
como fez o artista Fernando Piola no trabalho Operacgdo Tutoia. Ele se apresentou na
delegacia como um agente da secretaria de cultura do estado de Sao Paulo como vo-
luntario para cuidar do jardim da delegacia de policia da Rua Tutoia, onde funcionou o
Doi-Codi (Destacamento de operacoes de informac¢ao — Centro de Operagdes de Defe-
sa Interna). Trabalhou durante dois anos plantando so folhagens vermelhas. Seu jardim
de sangue s0 foi destruido dois anos depois.

Nossos memoriais minimalistas se multiplicardo. Reuniremos estas nuvens de
memoria onde estiverem e traremos chuva que fagcam florescer novas folhagens ver-

melhas neste deserto que atravessamos. Vamos precisar revisitar todas estas imagens
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no detalhe, e encontrar as palavras que ainda faltam como o fez Harun Faroucki em seu
trabalho “ A pratae a cruz” . Ali ele relé a histdria da violéncia colonial a partir da pintu-
ra “Descri¢do de Cerro Rico e da Cidade Imperial de Potosi” do Gaspar Miguel Berrio
em 1758. O principio do amor a verdade como furo entre a ordem e o progresso.
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Abstract Resemblance to Other Animals (16 mins, HD, 2019) is a
memory work that considers locational effect and its rec-
ollection. Its key elements, images of encased taxidermy
and a traveller’s voice, offer different temporal plains
and positions. The images were shot in the Horniman
Museum’s, London, natural history gallery and the re-
cordings were inspired by work related travel, time away
from home. These combined sensory streams, conjoined
by narrative’s reason, suggest temporal and spatial com-
plexity and the partialness of remembrance. The Horn-
iman Museum is a testament to the Victorian mania for
collecting, which was also the time of the ‘memory crisis’
when Bergson, Freud, Proust and later Benjamin were
proposing a new intuitive, individuated, understanding
of memory. A museum collection creates history, a vision
of the past, that is in itself a product of history. Resem-
blance to Other Animals juxtaposes this site with personal
recollection, which relates a sense of place to identity and
can challenge institutionalised positions, examining how
this correlation can be conceptualised and represented.
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This examination considers whether the artistic engage-
ment with form and content can formulate a place of
creative reckoning, were an imaginative exploration can
occur and a different past can be discovered, and if these
sensory and conceptual elements can create a memori-
ous investigation that generates new readings.

Film and Memory | Museology | Optical-Unconscious
Practice-Based-Research | Experimental Film

Semelhanga a Outros Animais (16min, HD, 2019) é um
projeto de memoria que considera o efeito da localizacao
e a sua recordacdo. Os seus elementos-chave, imagens
de animais empalhados e a voz de um viajante, ofere-
cem diferentes planos e posi¢des temporais. As imagens
foram gravadas na galeria de histdria natural do museu
Horniman, em Londres; e as gravagOes sonoras foram
inspiradas em deslocagdes relacionadas com trabalho,
tempo longe de casa. Esta jun¢do de correntes sensoriais,
juntamente com a razao narrativa, sugerem complexida-
de temporal e espacial, e a parcialidade da lembranca.
O museu Horniman ¢ um testamento a mania Vitoria-
na do colecionismo, que foi também a era da “crise de
memoria” e quando Bergson, Freud, Proust e mais tarde
Benjamin propuseram um entendimento novo, intuitivo
e individual sobre a memoria. Uma cole¢ao de museu
cria historia, uma visao do passado, que é, em si, um pro-
duto da historia. Semelhanca a Outros Animais justapoe
esta ideia com lembrancas pessoais, que relacionam um
sentido de lugar a identidade e conseguem por em causa
posicoes institucionalizadas, examinando como esta cor-
relacao pode ser conceptualizada e representada. Esta
investigacao questiona se o envolvimento artistico com a
forma e conteudo podem formular um lugar de computo
criativo, onde uma imaginac¢ao explorativa possa aconte-
cer e um passado diferente possa ser descoberto, e se estes
elementos sensoriais e conceptuais poderao criar uma in-
vestigacdo memorial que podera gerar novas leituras.
Filme e memoria | museologia | inconsciente-dtico | inves-
tigacdo baseada na pratica | filme experimental
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Memorious forms

Language has unmistakeably made plain that memory is not an instrument for exploring
the past, but rather a medium. It is the medium of that which is experienced, just as the
earth is the medium in which ancient cities lie buried. He who seeks his own buried past
must conduct himself like a man digging. Above all, he must not be afraid to return again
and again to the same matter; to scatter it as one scatters earth, to turn it over as one turns

over soil. (Benjamin 2007 a, Introduction)

Resemblance to Other Animals (16 mins, HD, 2019) is a “work of [related] memory”,
(Dubois 1995, 154) in which moving images, of the Horniman Museum’s historic tax-
idermy, and audio, narrated memories of travel’s navigation, offer different temporal
plains and conceptual positions. These juxtaposed sensory streams suggest the partial-
ness of recollection, how it oscillates and alters according to experience, and is ordered
by narrative’s reason. This understanding poses a number of related questions: how can
audio/visual work be imbued with something of this mental and visceral process and
realisation; how does this search impact our understanding of memory’s invocation;
furthermore, how can the experience of displacement be communicated, and what
does autobiographical material contribute to this exposition?

Resemblance to Other Animals frames the Horniman Museum’s dioramas, in re-
lation to spoken reflections, as memory sites. What is seen is found in one location,
whereas what is heard ‘wanders’ aboard through experiential associations, interweav-
ing remembrance and relationalism.

The traveler’s address suggests the complexity of individuated recollection. The
creatures, when they inhabited their original realms, also had their own temporal reso-
lution, a sense of time and place. In this there is a tension between spoken word and im-
age, one that generates combined meaning, that reimagines the exhibits and the audio
journey, and in doing so creates an imaginative space.

Memory is created in time and takes on different meanings at different times, as the
historian E. H. Carr contends, “The past is intelligible to us only in the light of the present;
and we can fully understand the present only in the light of the past.” (1961, 55) History,
Foucault writes, is the “most erudite, the most aware, the most conscious, and possibly
the most cluttered area of our memory; but it is equally the depths from which all beings
emerge into their precarious, glittering existence.” (1974, 219) It has been posited that this
interpretation suggests that History “has provided a way of thinking about what is in that
particular place [memory]”, (Steedman 2001, 67) and to interrogate it we should not be
“concerned with History as stuff”, but focus on its “process, as ideation, imaging and re-
membering.” (Ibid) This is a ‘place’ populated by people and their ideas and thoughts.

In considering “the collapsing of [twentieth century] History into personal, sub-
jective memory,” R. J. A. Kilbourn proposes that it can be seen “via the photographic
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Figure 1
The Horniman Museum, Resemblance to Other
Animals (2019) © A. Vallance

image — an image that prompts the memory of another image, in an endless vista of
petite madeleines.” (2012, 28) Through invoking Proust’s memorious catalyst Kilbourn
draws us back to this now essential articulation of memory, indicating its continuing
relevance, and positions the image as a palimpsest, part of a sequence of related rec-
ollections. Remembrance implies personal relations with what has been, and as time
draws an event away, and its direct actuality decreases, memory evolves and alters with
each recollective context and this process of reiteration contributes to the rationalisa-
tion and narrativizing of past experience.

In ‘Picturing Proust’ Benjamin observed that “an event remembered has no
bounds, being simply a key to all that came before and all that came afterit.” (2008, 128)
Furthermore, he writes that “most of the memories we seek come to us as visual imag-
es. And even the things that float up freely from mémoire involontaire [which is “much
closer to forgetting than what is usually referred to as memory” (Ibid, 127)] are large-
ly isolated visual images — as well as being somewhat mysteriously present;” (Ibid) he
contrasts this with mémoire volontaire, “the memory of the intellect.” (Kilbourn 2012,
215) In Benjamin’s thesis, as with Freud’s conception of the unconscious, that which set-
tles upon us unexpectedly and is unbound by time and exists “beyond the reach of the
intellect, but can enter consciousness as a result of a contingent sensuous association”,
(Ibid) is prized and is the key to accessing all that cannot be forgotten.

The museum shows what has been deemed worth remembering and endeavours to
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offer answers to related historical questions, whereas, Robert. A. Rosenstone states, “His-
toriansare people who spendtheirlivesanswering questionsthatnobodyhasasked.” (1995,
267) Film also has this potential and through reflexive means, can suggest an “intransitive
middlevoice’, one that can operate between scholarship and poetry. (Ibid, 225) Thisidea po-
sitions filmmakers as active interrogators, who potentially can challenge history’s affirma-
tion, re-imagine the archive’s composition, distilled memory and intervention, facilitate a
place of thought, in which “experimental films help to re-vision what we mean by history.”
(Ibid, 64) This ability, to show and encounter occurrence suggests that film is imbued with
memory and cannot be understood without considering it as an essential part of its affect.

Film’s continuously moving frames, particularly when accompanied by sounds,
are compelling and persuasive and appear to be the ideal medium for relating experi-
ence, revisiting all that has been, as Ben Brewster observes, “film has functioned as a
machine to produce and reproduce what is outside the cinema as a set of memory im-
ages. These images are retrospective, but they are insistently immediate.” (1977, 48) All
films relate to memory, in its cultural form, but not all films seek to consciously invoke it.
The ability to convey what has been, suggest meaning, through form and content, more
often than not just indicates a representation of another time and struggles to realise the
nuance of memory, for example, the turns of tense and address that writing can offer.

Film has a controllable temporal and spatial facility, and when a film cuts into con-
tinuous durational time a radical displacement occurs, and all film plays with, in one way
or another, this division. Film and memory’s generative affiliation is founded in films’ po-
tential to propose multiple temporal and sensory plains, and when this consciously oc-
curs, we are in the presence of memory film. Also, when a film is viewed, received, memo-
ry is also being experienced on more than one plain — Maya Deren states, “as we watch a
film, the continuous act of recognition in which we are involved is like a strip of memory
unrolling beneath the images of the film itself| to form the invisible under layer of an im-
plicit double exposure.” (1985, 56) This duality can be actively acknowledged through re-
flective engagement, an awareness of memory’s affect and film’s process.

Interwoven thought

Benjamin, in ‘On the Concept of History’, writes that, “Thinking involves not only
the movement of thoughts, but their arrest as well. Where thinking suddenly comes to
a stop in a constellation saturated with tensions, it gives that constellation a shock, by
which thinking is crystallized as a monad.” (2003, 396) He believed history must be chal-
lenged, its linear advance contested, there was an implicit desire to forsake that which has
passed for History and to establish a new causal agency that declares “knowledge within
the historical moment is always knowledge of the moment. In drawing itself together in
that moment — in the dialectical image — the past becomes part of humanity’s involun-
tary memory.” (1999, 403) This has redeeming purpose that is bound up in aspirational
emancipatory progress, and the arbiter of this, the historical materialist, must uncover
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that history which is mostly hidden. It also suggests that memory is changeable, that it can
be shaped by contextual parameters that service external imperatives.

The concept of the dialectical image juxtaposes visible occurrences to produce lib-
erating effect. Benjamin did not attach creative example to his description, it is a matter
for conscious appropriation, therefore it seems most apt to seek elaboration in contem-
poraneous and politically aligned work, such as Vertvo’s. This notion has continuing ap-
peal and is still sought and applied, for instance to Hollis Frampton’s (nostalgia) (1971)
and Chris Marker’s La Jetée (1962).! In time, ideas, like images, take on complimentary
reference, producing different approaches and interpretations. The idea of questioning
form’s accepted progress, is still an inspiring one, even if this occurs in a minor register,
and appears to be more personal than revolutionary. The residing connection is the desire
to arrest thought — asking what occurred and why — to engender active engagement.

A critical sensibility is a means to think through (consciously and unconsciously)
experience, and are a way to reencounter the world. Adorno, in ‘Essay as Form’, writes,
“thought does not advance in a single direction, rather the aspects of the argument in-
terweave as in a carpet” (1984, 160), a notion that chimes with Benjamin’s advice, in
‘One-way Street’, that, “Work on a good piece of writing proceeds on three levels: a mu-
sical one, where it is composed, architectural one, where it is constructed, and finally a
textile one, where it is woven.” (2009, 65) Benjamin also brings a multifarious past into
the present, a time denoted by the author, his or her work, and those who may encoun-
ter it. Adorno and Benjamin’s compositional thinking, with its imagistic and expansive
bent, its spatial and temporal dexterity, also offer insight into film’s relationship with,
and ability to convey, the process of thought.

Showing actuality, seeing serendipity run its course, suggests a form of reflec-
tive documentary, but Resemblance to Other Animals is also a work of reflexive remem-
brance. It is an experimental work, as indicated by its mode of address and conceptual
orientation. For instance, reflexive documentaries, according to Bill Nichols, prompt
“the viewer to a heightened consciousness of his or her relation to the text and to the
text’s problematic relationship to that which it represents.” (1991, 60) He connects his
formulation to ‘counter-narrative’ films, “‘texts’ that embody palpable contradictions
that engage us diversely [by] dislodging the notion of an origin or center” (Ibid, 256) —a
contextualisation that originated in Wollen’s essay Godard and Counter Cinema: Vent
d’Est (1972). Such works express hybridity, the coming together of different, but related
elements, that together offer a perspectival encounter. This accounting for the past, can
be understood as a work of imagination, one that presents a reflexive, relational and
critical relationship between what is seen and heard.

1 Rachel Moore suggests that Benjamin’s “definition [of the dialectical image] articulates an apt description of
Frampton’s burning, then quivering, images.” (2006, §7) Janet Harbord (2005) and Catherine Lupton (2017) also
claim the dialectical image for Marker.
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Figure 2
The Horniman Museum, Resemblance to Other
Animals (2019) © A. Vallance

Resemblance to Other Animals’ is comprised of three ‘chapters’, that relate a trav-
eller’s exploration. As it proceeds it becomes apparent that the image and sound ‘nar-
ratives’ are not directly synchronised. There is an apparent disconnectedness between
what is seen and heard; the audio is not illustrative, as the recounted places are not
seen, and being uncoupled from imagistic description the utterances develop their own
exploratory impetus — neither the audio or visuals are overly privileged, an ‘equality’
that queries linear expectation. Also, their temporal frames differ, the images? show the
museum before it is opened to the public, whilst its exhibits are being cleaned, whereas
the duration of the traveller’s journey is lengthier, a matter of days rather than hours.

The form demands interpretation. The visuals and sounds may not seem to have
natural affinity, the mystery of their assemblage requires investigation, but in time as-
sociative affiliations do present themselves. Of course, there will always be receptive
variance, but narrative intuition searches for ‘sense’ and will determine some kind of
complimentary reckoning. For instance, museum’s cleaner introduces another pres-
ence, she is a manual phantom gone before the museum opens, an external reminder,
if one where needed, that the collection is not simply a site of display and learning,

2 The film’s cinematographer, Babak Jani, shot its images on a Huawei Mate Pro 10, which has a Leica lens system. On
a pre-shoot recce, we observed that if the gallery’s visitors wanted to record their experiences they largely did so on
mobile phones. Therefore, this mode of camera was chosen for its experiential correlation and material register.
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that it is also connected to all that happens beyond the galleries. Her movement,
which is seen to optically divide, at times emphasises the non-diegetic words, as both
exist outside of the collection’s still perimeters and represent other temporal frames.
The structural formulation alludes to remembrance’s elasticity, how it produces its
own cadence and attendant reason, allows space for ideas to adhere and engenders
the necessity for active enquiry.

The museal window

Understanding dioramas as devices imbued with educational intentions allows us to con-
sider them as products of museographic transposition, a transformative process in which con-
tent from the domain of scientific research is transformed and adapted to become embod-

ied in the final installation of the physical exhibit in a museum. (Marandino et al 2015, 255)

Memory’s related formulation, the acceptance of subjective reckoning, of differ-
ent experiential plains, emerged towards the end of the nineteenth century, just has the
Horniman Museum’s exhibits started to be accumulated. Prior to this, Alison Lands-
berg writes, “Whether in the form of ‘organic memory’ or national history, memory in
the nineteenth century was commonly imagined as collective, handed down from one
generation to the next.” (2004, 7) The development of a different (more individuated
and therefore contemporary) understanding of history, one imbued with interpretation
and preference, arose out of the nineteenth century’s ‘memory crisis’ in which “the per-
ceived discontinuities between the past and the future were questioned.” (Radstone,
2000, 7) This was a conscious, even antagonistic, demarcation, (McQuire 1998,121) one
that was most distinctly expressed in the observational and intuitive models of memory
and time, those created by Proust, Freud, Bergson and later Benjamin. As the twentieth
century progressed a new understanding, in which history was seen as a “social pro-
cess” formed of individuals (Carr 1961, §5), became accepted.

The memory crisis had partly occurred due to a mismatch between technological
developments, societal changes and a historical narrative, which was perceived as being
independent from such matters — Benjamin characterised this situation thus: history
“displays its Scotland Yard badge”, a procedural tendency “that showed things ‘as they
really were’ was the strongest narcotic of the century.” (1999, 463) Steedman suggests
that that by the nineteenth century History had ‘usurped the functions of memory’, and
that it ‘might be understood as just one more technology of memory, one of a set of tech-
niques developed [by the academy] in order that societies might remember.’ (2001, 66)
This debilitating acceptance of history’s inevitability often leads to the seeking of solace
in the past, but as E. H. Carr cautions this is ‘a symptom of loss of faith and interest in
the present or future.’ (1961, 25) This foregrounds memory’s subjective nature, the infer-
ence that it influences any reading, that history’s record is the product of interpretation.
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The Museum’s Natural History Gallery first opened in 1901. Many of its original
displays of taxidermy and skeletons, specimens that were accrued during the Victori-
an and Edwardian eras, are still on show. They are offered for the purposes of perus-
al, education and research, as dioramas are conceived as being a window to see nature
through. (Kamcke & Hutter 2015, 13)

The images of the museum are located at the inception between the advent of
‘subjective’ memory, (Radstone 2000, 7) lens-based capture and the Victorian mania
for collecting and mapping the world; Kenneth E. Foote states, artifacts are “important
resources for extending the spatial and temporal range of human communication. This
view implies attitudes toward the past, as well as visions of the future.” (1990, 392) The
exhibits appear to be suspended in time, but on closer inspection their temporal deteri-
oration, anthropomorphised melancholy, becomes apparent.

Figure 3
v : The Horniman Museum, circa
1930 © Horniman Museum

The display cases, which are the original models, may seem cramped, compared to
more modern iterations, but this antiquity suggests an evocative relational history. For
instance, one of the few surviving photographs of the natural history gallery, taken in the
1930s, shows a familiar layout; a few of the visible creatures are now gone, as taxidermy
was not a priority during World War II. For instance, a polar bear and moose were sold to
a Southend photography studio and then devoured by moths. However, despite these ab-
sences it is still recognisable, as most of the details remain seemingly untouched.

The gallery may have a familiar appearance but, of course, it is not the same place
it once was. Its stately fixtures and fittings, contents, may be unchanged, but their
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presence has different connotations. Much can still be gleaned from visiting the Horn-
iman’s collections, but its dialogue with natural and cultural history, social place, has
evolved, as have our expectations and the questions we would ask.

Transformative navigation

The museum is situated in the vicinity of the traveller’s neighbourhood — it is
been a well-known local attraction for more than a century now. The audio journey be-
gins with the familiarity of home, before travelling, for the purposes of employment,
into lesser known territories, alighting in a provincial coastal town.

Travel and home, and the connection between them, creates a space, between fa-
miliarity and all that lies beyond its known limits — Giuliana Bruno writes, “As with any
travel effect, a nomadic archive of images became a touching map of personal views.
A museum of emotion pictures. A haptic architecture. A topophilic affair.” (2002, 354)
No journey is ever purely geographic, all travel throws into relief all that has proceeded
it and even the most work bound journey has the possibility of chance encounter and
imaginative intervention.

The text’s inspiration is autobiographical, born out of curiosity, the desire to pro-
cess and relate all that was encountered — for history is known in reflection, as “All his-
tory is the history of thought.” (Carr 1961, 21) Reflecting on autobiographical intent, the
polymath Hollis Frampton observed, “I understand the word autobiography to mean:
writing one’s own life. But perhaps, as with so much Greek, our text is corrupt. I would
rather understand it to mean: life, writing itself.” (2006, 255) This suggests that reflec-
tive existence is located in the relationships that accrue with time, often seemingly inci-
dental incidents, which have personal resonance, whose interest is focused and devel-
oped through narrative appreciation.

Journeys can produce a sense of displacement and discontinuity, has the creature’s
fixity attests to, but for an individual this is also an opportunity for discovery. According
to Benjamin flineurs and gamblers can locate the potential, the “intoxication” that is to
be found “in the city of opportunity.” (2005, 146) He may have been relating the excite-
ment of the urban environment, but traces of this encounter can also be located, all be
it in a reduced form, in other places.

The featured destination is not directly mentioned in the text. However, if the
viewer really desires to know its location, Bournemouth, there are obvious clues that
can provide the answer. The related experience may be inspired by this town, but all it
suggests is not unique to just one place — the sense of being displaced, with the implied
reflection on being, is a unifying sensation, that is provoked by leaving home.

Provincial destinations may share national proximity, but they can feel the most dis-
concerting, particularly when the capital is your home. On visiting, there is a realization
that all that has become familiar is in fact not a national standard, that habitual knowl-
edge is regionally informed, that the semblance of recognizability, coupled with linguistic
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awareness, can feel alienating. This sense of being out-of-alignment emphasizes differ-
ence and requires cultural and social recalibration. Seaside towns have their own particu-
lar constitution, which alters according to the time of year, the ‘rock-pool’ effect being
visible out-of-season, when its indigenous inhabitants are truly exposed. The forsaking of
‘easy’ recognition throws our sense of self into relief, invokes a perception of being out of
time, which summons and refocuses seemingly unrelated memories.

On arrival, after you have orientated yourself — developed an embryonic sense of
the streets and who loiters there — accommodation needs to be sought. Over-night travel
requires a temporary berth and the hotel room was conceived to address this need and of-
fer a degree of standardised comfort; details may differ according to location and budget
but the desired basics remain the same. These are neutrally appointed spaces; whose very
characterlessness defines their appeal. They are a space apart, liminal places, distinctly
separate from the omnipresence of work and the insistence of home. And even the rudi-
mentary, without obvious estimable comforts, can be a refuge and offer space for thought.

Within this field of production, the travelogue or psychogeographic investigation
invariably features an omniscient narrator, usually male, who is commenting on all he
encounters, offering an academic critique of social and cultural conditions, which empha-
sises his analytical disconnectedness, whereas Resemblance to Other Animals adopts a dif-
ferent, altogether more individual register.’ Benjamin writes, that “the more natural the
process by which the storyteller forgoes psychological shading, the greater becomes the
story’s claim to a place in the memory of the listener, the more completely is it integrated
into his [or her] own experience.” (2007 ¢, 91) He also suggests that ‘storytelling is always
the art of repeating stories, and this art is lost when stories are no longer retained.” (Ibid)
He believed that the distracting post-Great War clamour meant that story reception and
retention was “unravelling”. This notion reiterates that memory is founded in its retell-
ing, and further to this, relatability is essential for retention and all that may constitute a
memorable story should in some way evoke empathy in the listener.

All thatis heard

Resemblance to Other Animals’ text is in the form of spoken word verse. The style
of delivery developed through creative exploration, the need to connect the retelling of
experience with its rendition, wanting to find a way of speaking about all that was en-
countered —the non-events, minor infringements, irreverent asides —in a way that was
appropriate, in keeping with all that occurred, which did not take the role of a critical
examiner, but addressed the found scene as a displaced equal.

3 The cinematic essay is invariably a vehicle for educated male observation from its origins with Bufiuel’s Las
Huvrdes: Tierra Sin Pan (Land Without Bread, 1933) through its developmental turn, films like Marker’s Lettre
de Sibérie (Letter from Siberia, 1958), Debord’s Critique de la séparation (Critique of Separation, 1961), Godard’s
2 ou 3 choses que je sais d’elle (Two or Three Things I Know About Her, 1967) and continues to attract this form of
knowing intonation.
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The spoken refrain — quizzical, probing, relatable — explores everyday happen-
stance, the mundanity and joy of budget travel and employment, for “boredom is the
dream bird that hatches the egg of experience.” (Ibid) In this way, the words indicate
that these experiences are being reviewed at another time and place. It is observation-
ally and emotionally driven, formulated to temporalize the text, evoke internal and ex-
ternal space and their connectedness.

The voice, which dominates the audio, is not that of the author’s, but is that of a
fellow artist, Terence Humphrey. He is familiar with my London, but not with the de-
scribed location. His vocal interpretation became another layer of related memory, with
the implied slippage between points-of-view.

The spoken words are augmented by a sonic hinterland, which was created with
Humphrey, when I first encountered him he was a D] who had honed his skills on pirate
radio, and Danny Dixon, who is another London based DJ.4 It is an experiential sound-
scape of sensorial invocations, that emphasise the relational aspect of all that is heard,
as if the viewer had tuned into a personal late-night broadcast. These sounds know no
bounds, connecting new experiences with older ones, adding to their associative refer-
ence. Such occurrences are now usually heard in headphone solitude, but they sometimes
still bleed into the public realm through an ajar window or even a passing car. They are
locatable, the sound of a city, a portable and relatable memory of time and space.

All such sessions comprise of selections of tracks, mixing sounds and interludes,
and are performances, live occurrences, exercises in taste, which are conjoined by im-
plicitly and explicitly expressed thought. The traveller’s low tones, sotto voce delivery,
invokes a sense of presence, which develops an inter-personal relationship between the
spoken words and the listener. His intimate tones also suggest he is addressing absent
individuals, who are alluded to in the text, friends and lovers (past and present), that his
shared thoughts are a way of anchoring himself in all he knows, remembers, and reas-
serts where he would rather be, where he will return to.

The past is with us, now

How can memory and imagination be differentiated? Sartre suggests that “what
distinguishes memory from imagination is not some particular feature of the image
but the fact that memory is, while imagination is not, concerned with the real.” (War-
nock 1987, 34) Furthermore he stated that “if I recall an event of my past life, I do not
imagine it, I remember it”, (Sartre 2004, 181) asserting that this is a real action. This
matter is further complicated if considered within the context of a work of art, par-
ticularly as “memory and imagination overlap and cannot be wholly distinguished”

4 Thave known Terence Humphrey and Danny Dixon since the late 1980s. I first met them at Time Warp Records,
Croydon, a shop that Terence managed. At that time, we DJed together as I Ching. More recently, we have DJed as
DAT. The audio production for Resemblance to Other Animals is the first time we have collaborated in this manner.
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(Warnock 1987, 12), because even within the imaginative realm we are constrained by
that which we know. This suggests that memory is within both past and future (“the
living future and the imagined future”), (Ibid, 34) that the past is “one mode of real
existence among others” (Sartre 2004, 181), and that it is embedded within reality —a
notion that echoed Bergson’s belief, therefore it follows that if a memory is altered,
for whatever reason, it becomes, by degrees, a work of imagination, because memory
is built upon that which is known.

This understanding originated in philosophy and literature, has subsequently
been examined by film, is now proven by neuroscience. The contemporary efforts to
map memory’s composition indicates instinctive reasoning’s profound realisation, an
understanding that preceded the molecular evidence, as Proust and Freud prized un-
conscious memories, perceiving them to hold more revelatory importance, personal
truth. As Eric Kandel, the Nobel Prize winning biologist, observes, “[the] idea that dif-
ferent aspects of visual perception might be handled in separate areas of the brain was
predicted by Freud at the end of the nineteenth century.” (2006, 303) And where novel-
ists and philosophers once led filmmakers now follow.’

Sight has always been entwined with memory, as Bertrand Russell writes, in
Analysis of Mind (1921), “memory demands images.” (Cited in: Warnock 1987, 20-21)
Mary Warnock, in Memory, suggests that this philosophical privileging of images orig-
inated with Aristotle: “there is something in us like a picture or impression.” (Ibid, 15)
This is further emphasised by Frances Yates, who writes, “Simonides’ invention of the
art of memory rested not only on his discovery of the importance of order of memory,
but also on the discovery that the sense of sight is the strongest of all senses.” (1992, 19)
The linking of memory and image is based in an empirical truth, that when we see an
image, we instinctively understand it has discernible pastness, as it represents a time
before our encounter.

Optical documentation, and in film’s case its durational presence, allows for close
appraisal and can represent that which is not usually seen or remembered. Considering
photography’s unique potentiality Benjamin writes; “[only] photography, with its aids
(slow-motion sequences, close-ups), will tell him [the spectator], how people really are.
Only photography can show him the optical unconscious.” (2008, 176) The invention of
the camera allowed all that was previously unnoticed to be revealed. This facility, Rich-
ard Allen writes, also “redeems aspects of shared experience and invests it with new

5 It is worth noting that a number of films have inspired and influenced contemporary investigations. In 2013
American scientist Steve Ramirez succeeded in planting a false memory in a mouse’s brain (“Creating a False
Memory in the Hippocampus”, Science, 26.07.2013, Vol. 341 no. 6144, 387-391) to further understand what is
known about our memory’s capacities, and inspiration for his experiment was derived from cinema: he stated
that “Hollywood has asked these questions before; here’s a lab that studies memory. Maybe I can get better
insight into these movies [he references Total Recall (Verhoeven, 1990) and Inception (Nolan, 2010), amongst
others, films that actively suggest more than one time frame] and at the same time get some fundamental insight
into how memory works.” (Beck, 2013)
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Figure 4

The Horniman Museum,
Resemblance to Other Animals
(2019) © A. Vallance

inter-subjective experience” (1987, 233), as the image takes on collective possibility.
Benjamin, regarding the emergence of photography in the nineteenth century assert-
ed that “Humanity” has produced “the symbol of memory; it has invented what had
seemed impossible; it has invented a mirror that remembers.” (1999, 688) Photographs
and film connect to what has been, its history, and place it in a distinct and recognisable
temporal relationship.

The work’s durational images represent layers of being, the overlay of suggestive
and relational connectiveness. The display cases’ multi-layered reflections, superim-
pose and relate diverse creatures, relate an uncanny relationship between this scene and
other physical and temporal worlds. These images may not be as still as photographs,
but through extended observation their visual complexity, an uncontrollable refracted
free-for-all of geometric and figurative plains, becomes truly apparent. The act of look-
ing differentiates “punctum-like” details (Mulvey 2006, 184) — Barthes originally de-
scribed this effect thus, “Occasionally (but alas all too rarely) a ‘detail’ [of a photograph]
attracts me. I feel that its mere presence changes my reading.” (1982, 42) This sensation
suggests something unexpected that moves and alters perception, which arguably can
also be found in some images that have movement, such as these.

Informed authorship allows for the crossing of temporal planes, the filtering of ex-
perience through a subjective realm of historic and conceptual intersections. Steadman
writes, that in “the practices of history and of modern autobiographical narration, there
is the assumption that nothing goes away; that the past has deposited all of its traces,
somewhere, somehow.” (2001, 76) An awareness that an exploration of places exposi-
tion, experiential time, within the realm of personal happenstance, as Bergson thought,
“we pluck out of duration those moments that interest us, and that we have gathered
along its course.” (1911, 288) In remembering we reaffirm our sense of what has been,
we shape our past and make the present confirm to this vision.

Warnock suggests there is a widely held belief that “the sense of personal identity
that each of us has is a sense of continuity through time”, (1987, 75) and that a “person
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and ‘his’ [or ‘her’] past are one and the same.” (Ibid, 63) But how is this past expressed
and to what purpose?

The past’s purchase on all that follows may be grasped, but this does not necessar-
ily mean it is truly accepted; there is a desire to seek that, which might authenticate, in
some way, our existence, confirm our place and belonging, the story we tell ourselves
and others. This sense of being can be formed through personal memories and more
expansive histories. It can also be sought and articulated through other sources, such as
film, which mediate experience and become a means to offer articulated purpose.

The images, from the museum, show once displaced creatures, the accompanying
audio does not explain these scenes, butimagines all that might be derived from a passage
of travel. Both elements follow their own trajectories, giving relatable sonic and visual ex-
pression to thought’s rhythms and imagination’s curiosity. Through their compounded
resonance, something of memory’s inclination and associative cast is suggested, a crea-

tive correlation, an active encounter, that offers a distinct memorious form.
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Resumo

A presente investigacdo analisa algumas pecas da dupla
dos artistas portugueses Joao Maria Gusmao e Pedro Pai-
va a partir dos debates relacionados com a Arqueologia
dos Media e a historiografia artistica, através dos concei-
tos de zombie media (Hertz e Parikka 2012), obsolescén-
cia (Elsaesser 2018) e reinvencao (Krauss 1999a, 1999b).
Elegendo como obras fulcrais as projecoes Por do Sol, Ca-
melos no Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre
quadrado verde, Neve e Laranja Verde (2017-2018), preten-
demos evidenciar de que forma esses artistas rompem
com uma légica de uso comum e normativa dos dispo-
sitivos. Tendo em consideracido os projetos anteriores,
maioritariamente baseados na reativacao de mecanis-
mos obsoletos como as peliculas 16mm, Gusmao e Pai-
va continuam a refletir sobre uma noc¢ao pré-digital da
imagem. No caso das obras consideradas na presente in-
vestigacdo, configura-se uma unica instalacdo composta
por diversos projetores de imagem fixa que, apos os seus
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Palavras-chave

Abstract

sistemas originais terem sido alterados, passam a simu-
lar uma imagem animada. Essas obras referem-se a uma
dimensao arqueoldgica dos principios do cinema e dos
primeiros dispositivos oticos, engendrando um ambiente
repleto de carga imersiva e debatendo sobre a percegdo e
o corpo do observador em relagdo ao espaco expositivo.
Recupera-se uma experiéncia de encantamento do indi-
viduo mediante os grandes planos de cor, a ilusao analo-
gica do movimento e a ficcdo temporal. Como estratégia
de analise comparada, evocar-se-a outros exemplos do
campo artistico, nomeadamente as produgoes dos artis-
tas Francisco Tropa e Rosangela Renno.

Arqueologia dos Media | Reinveng¢do | Obsolescéncia |
Projetor de Diapositivos | Zombie Media

The current research is based on the debate related to
Media Archaeology — through concepts such as zombie
media (Hertz and Parikka 2012) and obsolescence (El-
saesser 2018) — and artistic historiography — reinvention
(Krauss 1999a, 1999b) — to analyse the production of the
Portuguese artistic duo Jodao Maria Gusmao and Pedro
Paiva. Choosing as fundamental works to reflect about
such conceptions the recent pieces Por do Sol, Camelos no
Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre quadra-
do verde, Neve and Laranja Verde (2017-2018), we intend
to investigate how the two artists break with the logic of
common use of the devices. Taking into account their
previous projects, mostly based on the reactivation of
obsolete mechanisms, such as 16mm films, Gusmao and
Paiva continue to reflect on a pre-digital notion of the im-
age. The pieces selected for this investigation constitute a
set of fixed-image projectors, presented as a single instal-
lation. However, after their original systems have been
changed (hacking), they simulate anidea of animated im-
age. These pieces refer to an archaeological dimension of
the principles of cinema and the first optical devices, such
as magic lanterns, recreating an immersive environment
and discussing the observer’s perception and body in re-
lation to the exhibition space. It recovers an experience of
enchantment through the large planes of color, the ana-
logical illusion of movement and the temporal fiction. As
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a strategy of comparative analysis, other examples in the
artistic field will be evoked such as the practice of the art-
—_ ists Francisco Tropa and Rosangela Renno.
Keywords Media Archaeology | Reinvention | Obsolescence | Slide
Projection | Zombie Media

Tudo aquilo que a nossa

civilizacdo rejeita, pisa e mija em cima,
serve para poesia

Pessoas desimportantes

dao pra poesia

qualquer pessoa ou escada

O que € bom para o lixo € bom para a poesia

(Barros 2010, 146-47)

Cores, formas geomeétricas, formas elementares, formas animadas. Uma laranja se-
melhante a um entardecer. Um lusco-fusco sobre um fundo bicolor. Circulos brancos,
quando deslocados, tornam-se neve. Quadrados dentro de quadrados, que nos fazem
lembrar Josef Albers, e tantos outros artistas modernos e contemporaneos. A laranja
(esta sobre a mesa?) ndo € apenas uma laranja, recorda-nos Paul Cézanne. Eis algumas
das sugestivas imagens que pertencem a seis distintas projecoes da dupla de artistas
portugueses Jodo Maria Gusmao e Pedro Paiva, elaboradas entre 2017 e 2018. Projecoes
que entrelacam referéncias, dialogos, cromatismos, figuras e movimentos, a formar
uma unica instalag¢do imersiva na exposi¢cao Um cdo com uma cauda notdvel (2018) na
Fortes D’Aloia & Gabriel | Galpao em Sao Paulo*.

Laranja Verde, uma dessas obras, apresenta uma esfera a ocupar quase todo o
plano com fundo azulado e que, pouco a pouco, ganha nuances cromaticas. A “Laran-
ja” deixa de ser laranja, e ganha tons verdes. O seu movimento € marcado pelas dife-
rencas de coloracao. O olhar é atraido automaticamente para uma segunda proje¢ao:

1 Alémdasreferidas pecas, fazem parte da exposi¢ao Um cdo com uma cauda notdvel uma série de quinze esculturas
em bronze patinado expostas nas salas adjacentes as proje¢oes. Todavia, para o objetivo deste trabalho, essas
obras ndo serdo analisadas.
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Por do Sol. Outro circulo oscila entre o vermelho e o amarelado e migra do centro su-
perior do plano em sentido descendente, até sumir na parte inferior da imagem mar-
cada por um horizonte.

A atmosfera evocada pelo poente, bem como a coloragdo, associam-se a Camelos
no Egipto — cenario de trés piramides sobre um plano alaranjado. Uma paisagem deseér-
tica, um tanto inospita e metafisica, ecoa Giorgio De Chirico, até sermos surpreendidos
por um vulto que paira por cima da projec¢ao, figurando a silhueta de um camelo.

Em contraponto aos tons quentes e ao calor, evocado sinestesicamente por um
poente e por um deserto, apresenta-se, em oposi¢ao complementar, o frio da Neve a cair
suavemente. Pequenos e irregulares pontos brancos de luz, de diferentes tamanhos,
e em velocidades distintas, cruzam o nosso olhar. Quadrado branco a saltar sobre qua-
drado verde, por sua vez, consiste numa proje¢ao na qual um quadrado verde € inscrito
dentro de uma moldura azulada. O carater geométrico abstrato torna-se coadjuvante
diante da graga provocada por um pequeno poligono que pula de um canto para o outro,
e que desestabiliza, com algum humor, o tom sobrio da construgao quadrilatera.

Finalmente, a instalacao Torneira, que é talvez a projecao que exige um dos siste-
mas mais sofisticados, combinando dois movimentos distintos: o abrir e fechar da tor-
neira e, consequentemente, o informe feixe de agua a escorrer.

Em todos os casos referidos, os titulos das obras sao descritivos, e tentam rapi-
damente circunscrever o fenomeno apresentado. Cada pec¢a parte de maquinarias de
imagem fixa que, apds terem os seus sistemas originais alterados, simulam figuras ani-
madas. Passamos da inscri¢do no universo da imagem fixa para a tecnologia que cons-
titui as variagOes cromaticas e cinéticas. O espetador depara-se com aparelhos que ja
nao sao de uso comum e que sofreram algumas alteracdes para imergir numa nova di-
mensao e criar um outro universo de referéncias e formas. Sao aparelhos resgatados da
transitoriedade e da decadéncia imposta pela nossa sociedade. Como observa o histo-
riador estadunidense Jonathan Crary, na contemporaneidade presenciamos um cons-

tante aceleramento das atualizagdes tecnologicas e

Da produgao de novidades [0 qual] incapacita a memoria coletiva e significa que a evapora-
¢ao do conhecimento historico ndo mais precisa ser imposta de cima para baixo. As condi-
¢Oes cotidianas de comunicagao e acesso a informagao garantem o apagamento sistematico

do passado como parte da construgao fantasmagorica do presente. (2014, 69-70)

Uma aceleracao que conduz a um apagamento do passado no presente, eliminan-
do osrastos do que passou. Mas entdo como pensar o uso de tecnologias descontinuadas
industrialmente num contexto de alta “demanda por substitui¢do ou aprimoramento”?
(Crary 2014, 66). Quais as consequéncias de tais escolhas? Sera sob a luz das dispu-
tas marcadas pela obsolescéncia das tecnologias e dos dispositivos que analisaremos
algumas das produgdes artisticas contemporaneas. Igualmente, sera a partir de uma
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perspetiva da Estética e Arqueologia dos Media que aprofundaremos as operagdes mais
recentes da dupla Joao Maria Gusmao e Pedro Paiva. Como € que esses projetos proble-
matizam a dimensao da obsolescéncia e da imagem técnica? Como € que o conceito de
obsolescéncia, e o trabalho desenvolvido por esses artistas, se relacionam com outras
importantes nog¢oes, tais como zombie media e Do It Yourself (DIY)? Como podemos pen-
sar a relacdo, as diferencas e semelhancas, entre esses projetos e os de outros artistas

em esferas semanticas proximas?

Obsolescéncia dos media

Em termos linguisticos, a palavra “obsolescéncia” é difundida na maioria dosidio-
mas ocidentais preservando uma raiz comum: por exemplo, em francés e inglés existe
obsolescence, em italiano usa-se obsolescenza, em alemao encontra-se obsoleszenz etc.?.
Partindo desta base comunicativa partilhada, numa analise arqueologica da etimolo-
gia notamos que, segundo o dicionario de lingua inglesa Cambridge, o adjetivo obsolete
indica alguma coisa que “ndo [esta] mais em uso, tendo sido substituida por algo mais
novo e melhor ou mais em voga” e ainda “algo ndo mais necessario” (Cambridge Dic-
tionary s.d., Tradugao nossa). Etimologicamente, a palavra é composta pelo prefixo ob
com o significado de “contra” e soléscere, derivado de solere, ou seja, “ser habitual”. De-
lineia-se, portanto, que o termo “obsolescéncia” se refere a um objeto ou conceito que
janao é de utilizagdo habitual. Em linha com a area de investigacao deste artigo, acres-
centamos que a palavra é utilizada para identificar um aparelho substituido por uma
evolucao tecnologica que determinou o seu abandono3. Desta forma, o termo pode ter
um valor negativo: a luz de uma dimensao econdmica em referéncia ao sistema capita-
lista, os constantes desenvolvimentos e atualizagdes implicam descartes tecnologicos.

Embora a reflexdo etimologica determine um primeiro nivel de compreensao, do
ponto de vista dos estudos dos media, nomeadamente no que concerne ao campo da
Arqueologia dos Media, esse conceito manifesta multiplos significados. Esquematizan-
do o pensamento de Thomas Elsaesser, desenvolvido no seu ensaio “Arqueologia das
Midias como poética da obsolescéncia” (2018), encontramos quatro possiveis visoes:
inicialmente o termo propunha uma carga negativa em relagdo a um “discurso eco-
ndmico-tecnicista do ‘progresso através da destruigdo criativa’; de seguida, passou a

ter um peso critico de perspetiva marxista no momento da cria¢do da “obsolescéncia

2 Contudo, é interessante sublinhar que em alguns idiomas europeus o termo ¢ substituido por outros sinénimos
com diferente origem etimoldgica. A titulo exemplificativo, em francés utiliza-se indiferentemente a palavra
désuétude em referéncia a obsolescéncia, enquanto em alemao parece ser mais usado o termo veralterung.

3 Acrescente-se, ainda, que a nivel semantico na lingua portuguesa, bem como na inglesa, a palavra obsolescéncia
¢ utilizada no campo das ciéncias naturais, sendo que o termo técnico indica um “6rgio (ou parte deste) que se
apresenta relativamente pouco desenvolvido ou nitido” (Porto Editora 2014, 1139).
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programada’™ e a sua contesta¢do nos anos cinquentas’; chegando a uma reformulagéo
positiva como “resisténcia heroica a aceleragido implacavel e, no processo, tornou-se
prova do valor daquilo que ndo é mais util”’; mais recentemente, definiu-se por uma
convergencia das esferas do sustentavel e da reciclagem e, simultaneamente, por um
“apelo eloquente por uma filosofia orientada pelo objeto e por um novo materialismo da
singularidade e autossuficiéncia do ser” (Elsaesser 2018, 250). Além desta reconstrugao
do desenvolvimento e do alargamento dos significados do termo, Elsaesser sublinha
que, a partir dos primeiros anos do século XXI, quer a historiografia artistica quer a area
de estudo dos media tem tido em consideragdo a posi¢cao de objetos e tecnologias em
desuso dentro da produgao da arte contemporanea®.

Entre os varios autores da literatura artistica, o pensamento de Rosalind Krauss é
de fundamental importancia. Com efeito, esta autora abordou questdes sobre o obsole-
to e areinvencao dos media principalmente em dois textos de 1999: A voyage on the North
Sea. Art in the age of the post-medium condition e “Reinventing the medium”. O primeiro
€ um livro que desenvolve uma perspetiva critica a produgao do artista Marcel Brood-
thaers, enquanto o segundo texto apresenta-se como uma aprofundada analise dos tra-
balhos em projec¢ao de diapositivos de James Coleman. Embora o processo artistico di-
fira bastante, tanto para datagdes como para objetivos, Krauss enfatiza uma dimensao
filosofica da obsolescéncia que retoma o pensamento de Walter Benjamin’. Segundo a
autora, estes artistas utilizam tecnologias em desuso para desvendar a potencialidade
codificada e cristalizada no momento da criagdo de uma forma tecnoldgica, isto €, para
encontrar os caminhos que foram excluidos pelos discursos padronizados de utiliza¢ao
do medium®. O processo de descerramento é permitido e reafirmado, efetivamente, no
momento da “queda na obsolescéncia dos estagios finais de desenvolvimento” do me-
dium (Krauss 1999a, 45, Traducao nossa).

4 Com o conceito de “obsolescéncia programada” entende-se a estratégia pela qual um determinado produto
tecnologico tem um ciclo vital predefinido. Tal conceito encontra-se nos artigos que o agente imobiliario
estadunidense Bernard London publicou a partir de 1932 como auspiciada medida governativa para sair da
Grande Depressiao, mas que nunca foi implementada (Hertz e Parikka 2012, 245). Contudo, a nivel privado, a
estratégia da “obsolescéncia programada” foi aplicada no 4mbito da industria automobilistica, na mesma época
dos textos de London. Como refere a artista Paige Sarlin, foi elaborada por Alfred P. Sloan, diretor da General
Motor, e difundiu-se também por outras areas, nomeadamente as ligadas a fotografia e ao cinema (Sarlin 2015,
12).

5 Relembra Elsaesser que os criticos ao sistema consumista apos a Segunda Guerra Mundial atacavam a
obsolescéncia programada, “considerando-a perdularia e imoral” (2018, 250). Esta posi¢do parece ter voltado
recentemente no debate publico e politico. Por exemplo, na Resolu¢do de 4 de julho de 2017 do Parlamento
Europeu sdo indicadas, em defesa dos consumidores, algumas “Medidas relacionadas com a obsolescéncia
programada” (Parlamento Europeu 2017).

6 Entre varios exemplos, salientamos o nimero cem darevista norte americana October, intitulada especificamente
Obsolescence: a special issue (Krauss et al. 2002).

7 Com efeito, Walter Benjamin no seu texto “Pequena historia da fotografia” de 1931 aponta que através da
obsolescéncia se pode libertar o carater criativo da imagem fotografica (2013, 232), determinando a construcao
de uma nova linguagem estética.

8 Também Elsaesser manifesta um ponto de vista semelhante quando admite que “a poética da obsolescéncia”
define visGes utopicas do potencial nio realizado ou perdido dos media, referindo-se ao ensaio de Benjamin
intitulado “O surrealismo: o tltimo instantineo da inteligéncia europeia” de 1929 (Elsaesser 2018, 260, 264).
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Krauss sublinha, portanto, a libertagao das potencialidades do medium para além
da sua configuracao historico-social: o aparelho desvincula-se das regras e dos ditames
da sua propria utilizagdo para entrar num universo de novas associag¢des e relagoes.
Nesta perspetiva, parece evidente a associacao com a ideia que a autora tem de me-
dium: o termo nao identifica apenas um instrumento técnico e as suas especificidades
materiais, mas antes se caracteriza por uma série de intera¢Ges. Krauss considera “um
medium como um conjunto de convengdes derivado das (mas nao idéntico as) condi-
¢Oes materiais de um dado suporte técnico, convengoes a partir das quais se desenvolve
uma forma de expressividade que pode ser tanto projetiva quanto mnemonica” (Krauss
1999b, 296, Tradugao nossa). No contexto artistico, a obsolescéncia € vista, deste modo,
como a possibilidade de ultrapassar a fisicalidade de uma tecnologia, para reinventar o
medium, ou seja, para repensar e construir novas praticas para além das que tém histo-
ricamente condicionado a utiliza¢ao dos suportes tecnologicos.

A fim de enquadrar melhor esta perspetiva, evidenciamos alguns aspetos do traba-
lho de James Coleman apresentados pela autora. O artista irlandés abandonou a pintura
para adotar, a partir dos anos setenta, suportes como filme, fotografia e video, realizando
as suas primeiras experiéncias com o projetor de diapositivos ja em 1972. Todavia, Krauss
escolhe analisar as obras realizadas nos anos oitenta e noventa, onde identifica uma du-
pla dimensao retrospetiva na utilizacdo da imagem: por um lado, a linguagem em desuso
da fotonovela e, por outro, a dimensiao comercial e publicitaria. Conjuntamente, temos
que lembrar que este discurso de Krauss sobre a obsolescéncia é mais abrangente, nao
se limitando ao aparelho de slides, mas antes a reinveng¢ao da propria imagem fotografica
entendida como medium. A tal proposito, no ensaio “Reinventing the medium” encontra-
mos a seguinte afirmacao: “a fotografia funciona nalinha das suas tentativas anteriores de
autodestrui¢ao, tornando-se, sob o disfarce da sua propria obsolescéncia, aquilo que deve
ser chamado de um ato de reinventar o medium” (Krauss 1999b, 296, Tradug¢io nossa).

Seaanalise de Krauss se concentra em operagdes onde asimagens fotograficas —em
forma de diapositivo—sao criadas pelos artistas, existe um outro fendomeno que podemos
considerar referente a obsolescéncia deste aparelho: a apropriacao das imagens. Sob este
aspeto, consideremos a peca Imagem de Sobrevivéncia (2015) da artista brasileira Rosangela
Renno (Imagem1). Trata-se de estantes, em que cada uma abriga quatro projetores Kodak,
e bandejas sobressalentes carregadas com outros diapositivos. As peliculas foram adqui-
ridas em feiras de segunda mao, confirmando o gesto de apropriagao —uma constante na
pratica de Renno. Asimagens representam cenas da vida privada que aos poucos se amal-
gamam devido ao tautocronismo e aos enquadramentos entrecruzados. O aparelho ainda
segue um uso normativo — projetar as imagens na parede — mas o resultado altera as suas
condi¢oes regulares: as imagens sao sobrepostas, deixando de ser facilmente reconheci-
veis. Oslugares, as figuras e os objetos revelam-se esmaecidos, as projecoes aparentam es-
tar a beira do desaparecimento. Para o curador Jodo Silvério essa instalagdo “criaumaima-

gem residual” que evoca uma “relag¢do quase espectral com a memoria” (Silvério 2015, 2).
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Embora Rosangela Renno trabalhe recorrentemente com a fotografia, ndo ¢ uma
produtora de imagens fotograficas no sentido mais restrito, experimentando igualmen-
te com o texto, o video e a instalag¢do. Segundo o critico e curador Moacir dos Anjos, a
artista “[p]refere ater-se ao vasto inventario de imagens ja existentes”, elaborando em
sentido foucaultiano “uma arqueologia e uma genealogia da fotografia, situando-a como
parte integrante de um sistema de saberes e valores que ancora formas de poder em so-
ciedade, as definidas como as difusas” (2006, 2). Para a artista brasileira, a obsolescén-
cia e o trabalho com aparelhos oticos anacronicos relacionam-se especialmente com os
modos de rece¢do, compartilhamento e profusao de fotografias ao longo do século XX.
O espetador nao assiste a uma subversao do medium tecnologico, mas sobretudo a um
interesse que se foca na questao da sobrevivéncia de imagens ja existentes.

Imagem 1

Rosangela Renno. Imagem de Sobrevivéncia.
Vista da exposi¢ao na galeria Cristina Guerra
Contemporary Art, 2015. © Rosangela Renno.
Fotografo: Bruno Lopes. Cortesia

de Cristina Guerra Contemporary Art,
Lisboa.
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O ato de apropriagao e recolha de objetos e imagens fotograficos relaciona-se em
parte pelo contacto com a obra de Andreas Miiller-Pohle. Renno relembra como a leitu-
ra de um dos textos de Miiller-Pohle, “Information strategies” (1985), discorrendo sobre
uma “ecologia da informacao”, foi importante para a sua pratica. No ensaio, o autor suge-
re uma postura critica a partir da “reciclagem e revitaliza¢do da informagio consumida”
e da “reintegracdo de informagdes ‘residuais’ no ciclo das comunicag¢des” (Miiller-Pohle
1985, Tradug¢do nossa)?. Aqui o “residual” pode ser entendido também como uma espécie
de desperdicio, de descarte, até mesmo de lixo, se levarmos em conta que na versao em
inglés do texto é usada a palavra waste. Associamos tal ideia ao verso “o que é bom para o
lixo € bom para a poesia” (Barros 2010, 147), fragmento do poema de Manoel de Barros,
publicado em 1974. E justamente essa passagem que a artista escolheu para se referir a
sua obra. Poderiamos pensar “aquilo que sobra”, e/oundo esta mais incluido num ciclo de
atividade, como uma espécie de obsolescéncia, e afirmar que Imagem de Sobrevivéncia é
um procedimento de reinser¢oes de informacoes obsoletas.

Zombie media e reinveng¢ao material

Nas paginas anteriores, a nossa analise referiu-se principalmente as tentativas de
subversao do efeito visual normativo: os artistas operam uma reconstrugao e reapre-
sentacdo das convengdes da imagem fotografica. Salientamos, ainda, a problematica
da obsolescéncia, partindo de uma esfera proxima da sustentabilidade, da ecologia
material e da informag¢ao. Contudo, além da mera utilizagao desta tecnologia obsole-
ta, alguns autores contemporaneos manifestam interesse por um outro fendomeno. O
artista canadiano Garnet Hertz e o critico finlandés Jussi Parikka identificam pecas de
artistas que revelam uma reconfiguracao do medium a nivel técnico-material, e que eles
reconhecem sob o termo de zombie media. O conceito, elaborado no ensaio homonimo
de 2012, refere-se a operagdes que, partindo de um material tecnoldgico em desuso,
intervém no sistema, alterando as suas fung¢des. Para os autores, esses artistas aplicam
a técnica do circuit bending, isto €, a manipulagcdo de mecanismos internos dos media
por amadores e utilizadores, e ndo pelos peritos de determinada tecnologia. As caixas
pretas, pelas suas especificidades técnicas, “sdo muitas vezes inutilizaveis quando se
tornam obsoletas ou se partem” (Hertz e Parikka 2012, 428, Traducdo nossa)*°. Enten-
didas como um sistema fechado, elas nao permitem a visibilidade do seu interior, o qual
nao é conhecido a priori, mas apenas pelo resultado que produzem.

Ao intervir nestes mecanismos, os artistas inserem-se em duas posicoes: a do DIY

9 O termo ecologia reaparece como nome de uma das obras de Rosangela Renno intitulada Pequena ecologia
da imagem (1988). Esta peca marca um dos primeiros procedimentos de apropriag¢ao fotografica que a artista
realizou ao longo da sua trajetdria (Renno s.d.).

10 Nesta perspetiva, o investigador Miguel Leal insiste que “[tJrabalhar com uma tecnologia obsoleta significa
amiude que o grau de especializa¢do e dependéncia aumentam proporcionalmente ao seu envelhecimento”
(Leal 2011).
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e ado hacker. Com o primeiro conceito define-se amanipula¢ao de qualquer aparelhode
forma completamente autodidata (Hertz e Parikka 2012, 426), subvertendo as funcoes
originais para outras utilidades. Ja o segundo termo prevé um interesse e um desejo em
superar as convencoes e os limites impostos pelo aparelho. Acrescentamos ainda que
hacker — vocabulo usado geralmente em referéncia a informatica e a internet — iden-
tifica autores com um aprofundado conhecimento dos sistemas e dos funcionamentos
ocultos que, em alguns casos, se propoem encontrar falhas ou problemas. Portanto, os
artistas parecem estar inseridos nestas duas esferas, uma vez que, mesmo quando nao
dispoem de ferramentas técnicas necessarias, repensam os limites do aparelho. Expe-
rimentagdes como “o hack dos hardware e outros exercicios de ‘hacktivism’” devem ser
pensados também “como métodos artisticos contemporaneos que resistem a obsoles-
céncia programada da industria”. (Strauven 2018, 186, Tradu¢ao nossa)

Nesta perspetiva, zombie media ocupa-se “de media ndo apenas fora de uso, mas
ressuscitados para novas utilizagdes, contextos e adaptagdes” (Hertz e Parikka 2012, 429,
Tradugdo nossa). Notamos que a expressdo “novas utiliza¢cdes, contextos e adaptagdes”
pode remeter também para a “reinvengdo” elaborada por Krauss. O paralelo vai para
além de uma dimensao puramente conceptual que privilegiava a imagética do media,
isto €, de rutura com os usos normativos. Abre-se um novo caminho: o ressuscitar implica
uma nova “operabilidade dos dispositivos refinalizados, ainda que muitas vezes comple-
tamente inuteis e sem finalidades ultimas”. (Strauven 2018, 186, Tradugdo nossa)

Contudo, as altera¢des que levam a reinven¢ao material do medium, se por um
lado abrem novas funcionalidades, por outro nao o suplantam completamente. O dis-
positivo obsoleto ndo desaparece mas permanece fisicamente, uma vez que as modifi-
cacOes sao efetuadas nas suas componentes internas, e percebidas so quando ele ¢ ati-
vado. Os medium levam sempre consigo parte das convengoes que os definiram durante
o seu percurso historico-social®’. Mesmo que o aparelho perca as suas operabilidades
antigas, ele mantém, através da sua aparéncia, a evoca¢ao de um tempo passado. Desta
forma, o zombie media manifesta-se como um presente/futuro no qual as suas novas
funcionalidades convivem com o seu passado convencional e normativo. Evidencia-se
uma desconjuntura linear da atualizagao tecnologica pela coexisténcia de diferentes di-
mensoes historico-temporais no/do aparelho.

O estudo de caso: Gusmao e Paiva

Desde 2001, Joao Maria Gusmao e Pedro Paiva desenvolvem projetos no campo
das artes visuais e dialogam com outras linguagens de carater literario e pseudocienti-
fico. Ao longo de quase duas décadas, as obras inserem-se num discurso definido pelos

11 Reportamos aqui um recente exemplo: o “It’s ok”. Um novo modelo de walkman promovido por NINM Lab que
apresenta funcionalidades e aparéncia similares ao aparelho dos anos oitenta, mas com algumas modificagoes,
como a possibilidade de gravar o som e fones bluetooth (NINM LAb s.d.).
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autores como “ficgGes filosofico-poéticas” (citado em Fundagido EDP s.d.), mergulhan-
do em areas proximas, por exemplo, a Patafisica de Alfred Jarry, ao método intuitivo de
Henry Bergson, e ao grupo literario francés dos anos vinte e trinta Le Grand Jeu™. No
que se refere ao recurso material, a produc¢dao de Gusmao e Paiva prioriza a utilizagdo
de imagens técnicas analdgicas, entre elas fotografias e filmes 16 e 35mm, para além
da producao de esculturas e instalagdes. A escolha deste material nao € inocua; pelo
contrario, os artistas utilizam-no propositadamente. Numa entrevista com o curador
Miguel Amado, admitem que essa tipologia nao foi escolhida por oposi¢ao a tecnologia
digital, “mas pela caracteristica de verosimilhan¢a que a imagem analdgica produz”
(Amado 2006, 20). Sob este ponto de vista, instala-se a possibilidade de uma chave de
leitura multipla através da utilizagdo de fotografias e filmes: “por um lado, enquanto
construgao falsa dentro da narrativa ilusionista, isto €, o truque de magia, ou, por outro
lado, enquanto representagao de um acontecimento ficcional factual, isto €, a qualida-
de verdadeira do que esta a ser filmado num espectaculo de magia” (Amado 2006, 22).
Com base nesta breve declara¢ao podemos extrair uma das principais caracteristicas da
producdo destes autores: o jogo entre o real e a fic¢do da/na imagem. Tomemos como
exemplo o filme 3 sdis de 2009: 0 espetador assiste a uma condi¢ao improvavel de uma
paisagem com a presencga de trés astros luminosos. A montagem filmica, que deriva
de uma sobreposicao da pelicula, permite desestabilizar completamente o que vemos,
num curto-circuito virtual que implica a subversao epistemologica. Assim como em A
coluna de Colombo (2006), um filme no qual um homem cria uma estrutura do equili-
brio impossivel, precisamente uma coluna de ovos. As imagens apresentam um evento,
onde o dialogo entre real e fic¢ao cria um campo de for¢as que pde em questao o sistema
otico analdgico como gerador de conhecimento e verdade.

Arelagdo entre aimagem produzida e o medium utilizado € reciproca uma vez que
ainvestigacao sustenta o uso da tecnologia obsoleta (produgao foto-filmica), e vice-ver-
sa. Todavia, como indica o curador Mark Nash, parece existir uma subtil “descontinui-
dade surrealista” no trabalho de Gusmao e Paiva:

Existem pouquissimas conexdes entre, por exemplo, a imagem aproximada de um ovo,
pessoas adormecidas num comboio japonés a alta velocidade, trés sois sobrepostos numa
paisagem maritima e assim por diante. Exceto se eles [os artistas] estdo a tentar criar algo
doestranhamento e da desorientagao originaria que os primeiros filmes mudos teriam cria-

do nos seus primeiros espetadores. (Bloemheuvel e Guldemond 2016, 20, Tradugao nossa)

12 Para uma nog¢do mais abrangente de outras influéncias literarias e filosoficas, sugerimos a leitura do catalogo
Experiments and observations on different kinds of air (2009) com textos de varios autores como Honoré Balzac,
Fernando Pessoa, Paul Valéry, entre outros (Checa et al. 2009).
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Segundo o autor, a utiliza¢ao que a dupla faz do filme analdgico retoma questoes
ligadas a poténcia imagetica dos exordios do cinema®. Posi¢ao proxima a do curador
Pedro Lapa quando afirma que os filmes da dupla “remontam a outro tempo”, ou seja,
“o0 do advento da imagem-movimento e da radical alteragdo que instituiu na compreen-
sao da substancia da propria imagem, [0 que] implica o seu retorno selectivo e critico
noutro contexto histdrico”. (2003, 17)

Embora a critica tenha focado a aten¢dao, nomeadamente, nos filmes, as ultimas
obras produzidas por estes dois artistas revelam caracteristicas que entrelagcam e am-
pliam as questOes apresentadas. As projecoes descritas na abertura deste ensaio, Por
do Sol, Camelos no Egipto, Torneira, Quadrado branco a saltar sobre quadrado verde, Neve
e Laranja Verde — que abreviamos como P, C, T, Q, N e L — compdem uma unica insta-
lagao, utilizando maquinas antigas. Sempre que sao exibidas, apresentam disposi¢oes
distintas. Desta forma, as pec¢as foram apresentadas em trés diferentes espacos em
2018: na exposicao coletiva Estudos do Labirinto no Planetario Calouste Gulbenkian de
Lisboa, e nas exposi¢coes individuais Green Orange na galeria Sies + Hoke de Diisseldorf
e, naja citada, Um cdo com uma cauda notdvel, em Sao Paulo (Imagem 2).

Imagem 2

Joao Maria Gusmao e Pedro
Paiva. Um cdo com uma cauda
notdvel. Vista da exposi¢ao
em Fortes D’Aloia & Gabriel |
Galpao, Sao Paulo, 2018.

© Joao Maria Gusmao e Pedro
Paiva. Photo: Eduardo Ortega.
Cortesia de Fortes D’Aloia &
Gabriel, Sao Paulo/Rio

de Janeiro.

13 Desde as primeiras pegas da dupla, a literatura critica reconhece um paralelo com os primeiros filmes mudos,
como o de Georges Méliés e os dos atores Charlie Chaplin, Buster Keaton e Harold Lioyd. E interessante ainda
sublinhar uma correspondéncia com o pensamento de Krauss quando, ao analisar os filmes produzidos por
Marcel Broodthaers, reconstroi uma relagdo com as origens do cinema de Auguste e Louis Lumiere, David Wark
Griffith e, também, Charlie Chaplin (Krauss 1999a, 42-43).
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O espetador encontra-se diante de obras que podem ser consideradas como ima-
gens em movimento. Mas entdo qual seria a particularidade destas pegas em relacado a
producao anterior? Come¢amos pelos proprios instrumentos de produgao de tais ima-
gens. Como ja foi referido, as diversas obras partem de projetores de imagem fixa alte-
rados que simulam uma imagem animada. A principal diferenca situa-se no aparelho,
uma vez que nas operacgoes anteriores, o projetor era utilizado de forma neutra, ou seja,
em correspondéncia com a utilizagdo comum e social de projecao de peliculas. Como
exemplo, poderiamos retomar outra pe¢a de Gusmao e Paiva, intitulada O grande jogo
(2005) e integrada na exposicao Intrusdo: the red square no Museu Nacional de Arte Con-
temporanea — Museu do Chiado, em Lisboa. A obra funcionava através de um projetor
de diapositivo, mas embora as 19 imagens subintituladas manifestassem uma dimen-
sdo enigmatica e parddica, a utiliza¢dao do dispositivo nao diferia da normativa. Nao
obstante, com P, C, T, Q, N e L assistimos a uma modificacao da engenharia original,
remodelando a logica da caixa preta através de praticas proximas do DIY e do hacker.
Os mais diversos elementos — discos perfurados, filtros coloridos, fitas metalicas, etc.
— intervém em tempo real nas imagens fixas, tornando-as cinematicas. Acrescentamos
ainda que, durante uma conversa com Joao Maria Gusmao no dia 18 de novembro de
2019, o artista referiu a intencdo de criar obras “de luz continua” ao repensar o aparelho
em sintonia com a camera obscura. Este dispositivo dtico, progenitor das imagens técni-
cas, funciona através de um furo estenopeico que permite a passagem da luz e a criagao
de uma imagem invertida. A transposi¢ao em imagem mantém as caracteristicas dos
objetos, como o cromatismo e o movimento, sem a media¢ao de suportes foto-filmicos.

Portanto, notamos que, ao analisar estas pegas, o plano tedrico deve ter em con-
sideracao a arqueologia do cinema e dos dispositivos oOticos, entre os quais ressalta
também, a lanterna magica. A associacao pode resultar previsivel, mas vale a pena
constituir uma ligacao com este instrumento surgido no século XVII'4. Ambos, com
efeito, por meio de adi¢do de algumas pecas, conseguem obter certas sensagoes ciné-
ticas. Porém, nao ¢ apenas uma questao material que se delineia nas operagdes de
Gusmao e Paiva, uma vez que parecem (re)apresentar uma dimensao imersiva. Re-
tomando o entretenimento, a ilusdo e a persuasao das lanternas magicas, os dois ar-
tistas colocam em evidéncia a experiéncia de encantamento do individuo mediante a
ilusao analogica do movimento.

Encontramos aqui uma afinidade com a pratica de outro artista portugués, Fran-
cisco Tropa. Entre as suas diferentes operacdes, queremos ressaltar as que foram expos-
tas no contexto da 544 Bienal de Veneza — ILLUMInazioni (2011) com a exposi¢ao Scena-
rio. No pavilhdo portugués, o artista exibiu varias pecas, esculturas e sete aparelhos de

14 A lanterna magica era um aparelho de projecio descrito em 1646 pelo jesuita alemao Athanasius Kircher no
seu livro Ars Magna Lucis et Umbrae. Atraveés de uma lente, uma fonte luminosa e uma imagem sobre vidro, era
possivel reproduzir imagens ampliadas sobre uma parede ou uma tela.
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Imagem 3

Francisco Tropa. Farmdcia.2019. ©
Francisco Tropa. Cortesia do artista e das
galerias Jocelyn Wolff, Gregor Podnar

e Quadrado Azul.

visualizacdo. Estes ultimos eram maquinas de proje¢oes — mais uma vez parecidas com
as lanternas magicas — compostas por diversos elementos: transformadores, ventilado-
res, lampadas, lentes e outros materiais (folha seca, agua, areia, inseto, filamento incan-
descente). As projecoes bidimensionais obtidas através destes ultimos elementos resulta-
vam invertidas — desta forma, por exemplo, as gotas de agua de uma das esculturas nao
caiam, mas subiam. O artista encenava imagens que, nas palavras do curador Sérgio Mah
“sdo estranhas e encantatdrias; uma experiéncia do espanto que produz oscila¢des en-
tre o reconhecivel e o indiscernivel, como um limbo perceptivo onde as pré-concepgoes
vacilam ou perdem sentido” (2011, 12). O espanto é ampliado, como nas obras da dupla,
quando nos apercebemos que as maquinas de Tropa nio “reproduzem o movimento”,
oumelhor, nao sdo proje¢oes filmicas, mas antes o movimento é realizado em tempo real

pelos mesmos objetos, € um movimento “de luz continua”.
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Imagem &

Joao Maria Gusmao e Pedro Paiva. Um cdo

com uma cauda notdvel. Vista da exposi¢cdo em
Fortes D’Aloia & Gabriel | Galpao, Sdo Paulo,
2018. © Joao Maria Gusmao e Pedro Paiva. Photo:
Eduardo Ortega. Cortesia de Fortes D’Aloia

& Gabriel, Sao Paulo/Rio de Janeiro.

Com estes modelos chamados “lanternas”s, ao artista interessava “acentuar a
ideia de um mecanismo em movimento que emitia um feixe de luz com uma certa cinti-
lagdo, com um certo grau de magia, de encantamento” (Tropa 2014, 49). O movimento
proposto por estas obras pretende, também, desestabilizar a dimensao cronologica da
experiéncia do espetador. Como o proprio Tropa admite: “os diferentes mecanismos
pressupunham sempre a tentativa de dar a ver formas diferentes da medida do tempo”
(Tropa 2014, 49). Nesta perspetiva, asimagens das lanternas sao claras referéncias aum
pensamento sobre o tempo (Mah 2011, 12), cruzando-o com aspetos visuais e oticos que
extrapolam uma iconografia. Misturam-se assim medidas de duracao estandardizados
— o escorrer dos graos de areia — e irregulares — a subida nao padronizada da agua.

15 Os primeiros aparelhos de proje¢do eram chamados pelo artista de “farol” e foram apresentados na exposigéo
homonima na Galeria Quadrado Azul de Lisboa, em 2010. Contudo, ja em 1992 Tropa tinha criado um dispositivo
luminoso intitulado Demonstragdo de difrac¢do usando ondas de dgua. A obra é composta por um copo de agua,
uma luz, uma lente e um espelho. A a¢do do mecanismo € a seguinte: a luz, posicionada por baixo do copo, aquece
a agua que, evaporando, se condensa na lente; a condensag¢ao forma pequenas gotas que, ao cairem, ondulam a
superficie do copo e este movimento é projetado na parede.
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Este processo resulta ainda evidente numa das ultimas lanternas elaboradas, chamada
Farmadcia de 2019 (Imagem 3). Nao € simplesmente um mecanismo de proje¢ao como os
anteriores, mas antes uma instalacao que abriga quatro lanternas. Estas formam uma
unica imagem onde varios movimentos — a gota, as engrenagens de um relogio, a am-
pulheta — estdo copresentes com a projecao fixa de uma agata, criando um jogo de luz e
sombras num fluxo continuo cujas combina¢des nao se repetem.

Algo semelhante poderia ser dito a respeitode P, C, T, Q, N e L de Gusmao e Paiva
(Imagem 4). A instalacdo propoe ao espetador uma dilatagao temporal. O tempo nao
€ percebido apenas numa perspetiva cronologica e narrativa, mas como sobreposi¢ao
de varias durag¢des e acontecimentos que reverbera no corpo do visitante. Obviamente
que este corpo, no caso da exibi¢ao no Planetario Calouste Gulbenkian de Lisboa, nao
¢ 0 mesmo que o presente numa galeria “cubo branco/caixa preta”¢, ja que no primeiro
caso, € possivel repousar sobre cadeiras reclinaveis de um auditdrio, enquanto na gale-
ria, o visitante deambula pelo espago expositivo. No entanto, o convite a permanéncia
— condicionado pela arquitetura ou pela propria experiéncia com a obra —esta presente
em qualquer circunstancia.

Independentemente do ambiente expositivo, os aparelhos estdo sempre progra-
mados para alterar de maneira aleatoria as imagens. Nem sempre é possivel ver todas
as projecoes em simultaneo e/ou em sincronia, estabelecendo-se um jogo de apari¢des
e dissipagoes. Neste espaco obscuro em continuas mudangas cromaticas e das formas, a
atenc¢do parece capturada. E talvez isso ocorra nao exclusivamente devido as projegoes,
mas também pelo som ao redor. Se essas imagens convocam a memoria um possivel
filme mudo, a instalacao, por sua vez, nao pode ser compreendida como obra silencio-
sa — afinal as maquinas rangem. O ruido ganha estatuto de presenca, podendo ativar
memorias no espetador. Nesse sentido, compreendemos o som dessas pe¢as como in-
trinseco aos aparelhos, e também como uma das matérias propositivas da instalagao®.

Essas caracteristicas retomam as reflexdes a respeito da cronologia dessas tecno-
logias, contrariando uma perspetiva linear de tempo. Tais pecas, e a maneira como elas
foram transformadas, ndo provocam meramente o retorno a um passado no momento
presente e, portanto, ndo se definem como espacgo de revisitagdo. Elas sugerem uma
camada a mais, analoga ao tempo gramatical do futuro do pretérito®: algo que outrora
poderia ter sido, isto €, um possivel futuro relacionado com o passado. Desconfia-se se

16 Criamos, aqui, um jogo de palavras entre o conceito de “cubo branco” — white cube — de Brian O’Doherty, em
referéncia aos espagos modernos das galerias e museus, e a apropriagio do termo black box — “caixa preta” —,
referida por Parikka e Hertz, e outros autores do campo fotografico como o filésofo Vilém Flusser. No presente
texto o segundo termo € utilizado também para descrever uma sala escura, onde € possivel realizar proje¢des.

17 Curiosamente, na mesma conversa acima mencionada, Gusmao admite que os aparelhos, bem como os sons
por eles emitidos, ndo tém importancia no pensamento e na constru¢io diegética das exposi¢Ges destes artistas.
Para ele os mecanismos de proje¢do nao devem ser pensados como elementos escultoricos e o som € apenas uma
consequéncia técnica dos aparelhos analdgicos.

18 O futuro do pretérito é um tempo verbal nomeado dessa forma no portugués brasileiro (pt-BR) e tem como
correspondente direto o modo condicional no portugués europeu (pt-PT).
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alguma vez esses automatos chegaram a existir, ou se € a propria ficcionaliza¢ao do pas-
sado que esta em evidéncia. E para isso é importante ponderar que, mesmo utilizando
projetores datados, a engenharia de funcionamento e as suas proteses contam com ou-
tras ferramentas do tempo presente. Portanto, mesmo que nos lembremos das lanter-
nas magicas ou de outros aparelhos oticos, também somos remetidos para a robotica e
para a promessa de um futuro, ainda que pouco convencional.

Essa inversao temporal e rutura de um sentido unidirecional e progressista tende
a seguir as leituras benjaminianas em “Sobre o conceito da historia” de 1940, e rever-
beram diretamente no entendimento que a propria disciplina da Arqueologia dos Media
considera mas quer extrapolar —nao se limitando a identificar o velho no novo*. Tal po-
sicdo é refor¢cada por Wanda Strauven, quando define que esse campo de estudos “pode
ser concebido como um hacking da historia, como um circuit bending daimagem falsa da
historia linear, que é ainda hoje dominante”. (2018, 192, Tradug¢io nossa)

Somos mais uma vez encaminhados para as reflexdes de Thomas Elsaesser em “Ar-
queologia das Midias como poética da obsolescéncia” (2018). Através da obsolescéncia,
“o presente redescobre certo passado, ao qual, entdo, atribui o poder de moldar aspec-
tos do futuro, que sdo agora o nosso presente” (Elsaesser 2018, 261). Esse processo € no-
meado pelo autor como “lago do atraso”. Pensar e ficcionar esses entrelaces de tempo,
propondo um futuro do pretérito, determina uma “necessidade de reinventar a historia”
(Elsaesser 2018, 252), uma “invocagdo de historias alternativas” e “media imaginados”
(Parikka 2012,139, Tradugdo nossa). Nesta conjun¢ao temporal podemos elucubrar sobre
os aparelhos P, C, T, Q, N e L de Gusmao e Paiva: um dispositivo tecnologico que, partindo
do obsoleto e nao habitual, reune varias temporalidades reais e ficcionais.

Consideracgdes finais

Referimo-nos aqui a algumas reflexdes do artista e investigador portugués Miguel
Leal noseutexto “Obsolescéncia e inoperatividade: a arte como contrafluxo da mediagao”
(2011). O autor aponta para as implicagdes ambiguas no que concerne ao debate sobre a
obsolescéncia no campo artistico: por um lado, tornou-se em parte operagao normativa,
constituindo-se paramuitosartistas “umverdadeirométodo”; por outro, nostrabalhos que
operamemtal estruturareside certo “questionamento dafun¢io dosmedia e dasua opera-
tividade”, visdo proxima a perspetiva criticade Krauss, comoresultouaolongo deste artigo.

Partindo assim desta dualidade, o trabalho mais recente de Gusmao e Paiva des-
dobra-se por essas duas vertentes, como resisténcia e como metodologia. Mas as ulti-
mas obras da dupla ainda permitem incluir uma terceira possibilidade: repensar a obso-

lescéncia como dinamica relacional do espetador nao apenas com a obra, mas também

19 No seu ensaio “Media Archaeology: where Film History, Media Art, and New Media (can) meet” (2013), Wanda
Strauven reconhece, na Arqueologia dos Media, “quatro abordagens diferentes, as vezes opostas, adotadas por
figuras-chave do campo, que consistem em buscar: 1) o velho no novo; 2) o novo no antigo; 3) topoi recorrentes; ou
4) ruturas e descontinuidades” (2013, 68, Traducdo nossa).
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com o medium. Nao € somente uma questao de interrogar os significados dos aparelhos,
¢ também tentar reconstruir a relagao que surge entre o espetador e as imagens, entre o
espetador e os mecanismos de projec¢ao.

Entre todos os teoricos aqui apontados para elucidar a nossa analise, manifesta-se
um trago comum: a dialética intrinseca na abordagem da obsolescéncia pela arte con-
temporanea. Basta recordar, como Leal afirma, que a obsolescéncia tem perdido o seu
carater reativo, transformando-se em “algo de tranquilizador, familiar e nostalgico, por
vezes mesmo num fendmeno de moda” (2011). Na mesma linha esta Thomas Elsaesser,
apontando para os riscos de tratar a obsolescéncia a partir de uma visao nostalgica, incor-
rendo num possivel fetichismo. Fazendo uso dos mesmos termos, ja em 2005 o curador
Jodo Pinharanda descreve, por sua vez, os projetos da dupla como obras que “parecem
pairar num tempo oitocentista [...] estabelecendo uma certa atmosfera de nostalgia. Po-
rém, tal evidéncia nao resulta tanto como sendo da ordem da nostalgia e do fetichismo
[...], mas como uma encenagdo determinada por um discurso de humor e parddia” (Sousa
e Pinharanda 2005, 74). Se Pinharanda nega a possibilidade do esvaziamento das obras
provocado pela nostalgia, Elsaesser igualmente pensa a obsolescéncia como “recriagio,
recuperagio e redeng¢io”, revelando outras leituras para a historia dos media.

Finalmente, por em questao o impulso a demanda por substitui¢ao ou aprimora-
mento pode ser forma de refletir sobre as estruturas de poder que condicionam a con-
temporaneidade, se voltamos a considerar como a “aceleragio da produgédo de novida-
desincapacita a memoria coletiva” (Crary 2014, 69-70). As obras de Jodo Maria Gusmao
e Pedro Paiva, Francisco Tropa e Rosangela Renno propoem um intervalo, rompendo
com a logica mais evidente do desaparecimento de determinados objetos e informa-
¢Oes, e colocando em destaque a obsolescéncia para que possamos refletir a seu res-
peito. No caso especifico de Gusmao e Paiva, € uma dobra no tempo da produtividade
comum, uma possibilidade de outras historias para esses aparelhos e usos, quem sabe

um caminho de “recriacdo, recuperacio e redencao’.
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Resumo

CAMILA BACKES DOS SANTOS
& SIMONE ZANON MOSCHEN

O objetivo deste trabalho ¢ salientar a relacao existen-
te entre a narrativa do escritor polonés Bruno Schulz e
a producao audiovisual Finding Pictures(2012), realiza-
da a partir de sua vida e obra no que tangem as relagdes
que se estabelecem entre infancia, memoria, auséncia e
apagamento. Para tanto, busca suporte na teoria de Wal-
ter Benjamin e também na teoria psicanalitica de Freud
e Lacan. Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores
dentre eles Italo Svevo, Robert Walser, Joseph Roth, Sa-
ndor Marai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasce-
ram no na Europa no final do século XIX e vivenciaram
na juventude, ou ja no final da vida, o horror da Primeira
Guerra Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a
Segunda Guerra Mundial. Quando os alemaes cercaram
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Palavras-chave

Abstract

CAMILA BACKES DOS SANTOS
& SIMONE ZANON MOSCHEN

Drohobycz em 1941, Schulz com medo de perder sua
obra, empacotou-a a entregou para que amigos nao-ju-
deus a guardassem. De tudo, perdeu-se a maior parte.
Em novembro de 1942 Bruno Schulz foi assassinado por
um oficial da gestapo com um tiro nas costas. Antes de
morrer, havia feito, por encomenda do oficial alemao que
o protegeu por determinado tempo, desenhos na parede
do quarto de seus filhos. O documentario Finding Pictures
retrata a busca feita por estes desenhos por uma equipe
de filmagem quarenta anos apds a sua morte. Destaca-
mos 0 momento em tempo real no qual os documenta-
ristas encontram os desenhos abaixo de camadas de tin-
ta. Neste trabalho, falamos do processo de busca, tanto
na escrita quanto no documentario, que € uma espeécie
de jogo da memoria contra o esquecimento, tal qual nos
lembra Walter Benjamin, ao dizer que a busca, mesmo
que em vao, é tao importante quanto o achado feliz.
Memoria | Imagem | Infancia | Literatura | Psicanalise

This work aims to highlight the relationship between the
narrative of Polish writer Bruno Schulz and the audiovis-
ual production Finding Pictures (2012), made from his life
and work in terms of the relationships established between
childhood, memory, absence and erasure. To this end, it
seeks support in the theory of Walter Benjamin and also
in the psychoanalytic theory of Freud and Lacan. Bruno
Schulz is part of a list of writers, among them ftalo Svevo,
Robert Walser, Joseph Roth, Sandor Marai, Robert Musil
and Walter Benjamin, who were born in Europe at the end
of the 19th century and experienced, in their youths or at
the end of their lives, the horror of the First World War,
with some of them even going through the Second World
War. When the Germans surrounded Drohobycz in 1941,
Schulz, afraid of losing his work, packed it up and hand-
ed it over to non-Jewish friends for safekeeping. Most of it
was lost. In November 1942 Bruno Schulz was assassinat-
ed by a Gestapo officer with a shot in the back. Before he
died, he had made drawings, on the order of the German
officer who protected him for a certain time, on the wall
of his children’s room. The documentary Finding Pictures
portrays the search made for these drawings by a film crew
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forty years after his death. We highlight the moment in
real time in which the filmmakers find drawings below lay-
ers of paint. In this work, we talk about the search process,
both in writing and in the documentary, which is a kind of
memory game against oblivion, as Walter Benjamin re-
minds us, when saying that the search, even in vain, is as

—_ important as the happy finding.

Keywords Memory | Image | Childhood | Literature | Psychoanalysis

Introducao
Este trabalho parte da obra do escritor polonés Bruno Schulz (1892-1941) para pensar
a imagem como resisténcia e existéncia a partir de uma produc¢ao audiovisual feita so-
bre sua vida e obra. Por meio dessa aproximacao, pudemos retomar algo importante
na relagdo entre a literatura e a psicanalise de Freud e Lacan: um modo de organizacao
singular em torno do vazio, ou o que Lacan vai chamar de seu saber-fazer com o real.

Nascido no fim do século XIX, Bruno Schulz pertencia a vanguarda dos escritores
poloneses, tanto pela sua postura revolucionaria quanto a forma quanto por suas ideias
sociais. Foi o terceiro filho de uma familia de judeus da classe mercantil. Mesmo haven-
do uma escola judaica em Drohobycz, o menino foi mandado para uma escola polonesa
(Gymnasiun polonés) na qual se falava polonés e alemao; o idiche, sua lingua de origem,
nao se falava nas ruas. Apds a morte de seu pai, teve que abandonar os estudos na escola
de arquitetura em que havia ingressado e ficou encarregado do sustento da familia. En-
tao, aceitou o emprego de professor de artes em uma escola local. Schulz achava a vida
escolar estupidificante e pediu as autoridades locais que lhe concedessem licenga para
dedicar-se as suas artes, porém, suas suplicas nao foram bem recebidas. Schulz escre-
veu milhares de cartas, mas apenas cerca de 156 sobreviveram. Com o desenrolar dos
acontecimentos politicos na Europa no final da década de 1930, Schulz declinava para
um estado de depressao, em que ficava com dificuldades para escrever.

O encontro com a obra de Schulz apontou para o lugar de um vazio, de uma au-
séncia, de um apagamento e também para a relagao da sua escrita com a infancia e a
memoria. Bruno Schulz foi um escritor e artista judeu assassinado durante a Shoah, por
causa de sua morte brutal a maior parte de sua obra se perdeu, restando apenas dois
livros: A Rua dos Crocodilos e Sanatorio sob o signo da Clepsidra. A Rua dos Crocodilos é
uma reuniao de quinze histodrias curtas que foram publicadas pela primeira vez em po-
lonés sob o titulo de Sklepy Cynamonowe (Lojas de canela) em 1934, tendo sido traduzido
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para o inglés apenas em 1977, sob o titulo The Street of Crocodiles (A Rua dos Crocodilos).!

Os contos foram escritos provavelmente em torno de 1932, por meio de cartas que
Bruno Schulz escrevia para uma amiga poeta, que vivia em Lvov.“Suas cartas se meta-
morfosearam, transformando-se em fragmentos de uma prosa poética deslumbrante”
(Ficowski 1963, 15). Os contos, ou a compila¢do de todas as histdrias, narram, aos olhos
do personagem principal, um menino, o encontro de um pai com a loucura: a medida
que os contos avang¢am e o tempo passa, o pai vai cada vez mais perdendo a razdo. As
histdrias se entrelagcam pela figura de um mesmo narrador, o menino e depois adoles-
cente Jozef, e tétm como cenario uma cidade provinciana que vivencia o avango do ca-
pitalismo e os ultimos tempos do império austro-hungaro. A preocupag¢ao com a forma
era evidente em Schulz. Witold Gombrowicz refere-se a Schulz como atento a uma per-
di¢ao da forma (Schulz 2012,391). A troca do conto que daria nome ao romance também
nao ¢ ao acaso. O titulo passa de Lojas de canela para A Rua dos Crocodilos, esta é uma
mudanca importante (Wurth 2011, 3).

Se “Lojas de canela” narra uma viagem em tom de nostalgia e bons aromas pelas
ruas de Drohobicz, em “A Rua dos Crocodilos”, a rua € vulgar, mesquinha, poluida, e
a comercializagio é barata. E como se a cor passasse de colorida a tons de cinza. “O ar
exalava uma primavera secreta, uma brancura inexprimivel de neve e violetas. Entra-
mos numa area de colinas. A linha dos outeiros hirsutos com as vergas nuas de arvores
levantava-se ao céu como um suspiro de deleite”. (Schulz 2012, 81)

A descrigao transcorre em tom poético, estilo barroco, em uma linguagem corpu-
lenta e abstrata. Conduz seu leitor pelas ruas de um mapa através dos olhos de Jozéef,
que tem em torno de dez anos, acompanhado de seu pai, Jacub. O conto “A Rua dos
Crocodilos” nos aproxima deste lugar, que no mapa da cidade apresenta-se em branco
(como as regides polares): a Rua dos Crocodilos € uma regiao ausente no mapa. Neste
artigo, tomamos os efeitos de leitura de “A Rua dos Crocodilos”, de Schulz, e a produ-
¢ao documental Finding Pictures (2002), langada sessenta anos apos a sua morte, para
refletir sobre como uma existéncia devastada pelo nazismo pode hoje ser uma forma de
resisténcia atraves de uma produgao imagética.

Em torno do vazio: auséncia e apagamento
A primeira sensa¢ao que temos ao nos depararmos com o conto “A Rua dos Croco-
dilos” é a de estarmos em uma caminhada que nos guia ao siléncio, porém, um siléncio

gravido de sons, como nos sugere o musico e inventor da poética do siléncio, John Cage

—
RN 7«

1 Os quinze contos que compdem A Rua dos Crocodilos ou Lojas de canela sao: “Agosto”, “A visitagao”, “Os passaros”,
“Tratado de manequins ou o Segundo Génese”, “Tratado de manequins — Continua¢do”, “Tratado de manequins
— Final”, “Nemrod”, “Pa”, “O sr. Karol”, “Lojas de canela”, “A Rua dos Crocodilos”, “As baratas”, “A tempestade”, e
“A noite da Grande Esta¢do”.

2 “Todos os indicios sugerem que os textos que compdem A Rua dos Crocodilos vieram a luz em cartas & poetisa

Debora Vogel” (Coetzee 2011, 67).
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(1912-1992). Um excesso que aparece quando a auséncia se faz presente. A cada linha
somos tomados por este paradoxo: ha uma auséncia que se faz pelo excesso. Quanto
mais nos aproximamos da rua, mais nos aproximamos deste siléncio no mapa. Um rui-
do ensurdecedor vem dessa rua, e, em seguida, ao nos aproximarmos de sua vizinhan-
¢a, somos tomados por um siléncio, um siléncio prenhe de sons. Excessivo. A locomo-
¢ao é feita pelos bondes, o maior triunfo da ambicao dos vereadores, empurrados por
carregadores municipais, porém a coisa mais estranha € a comunicagao ferroviaria da
Rua dos Crocodilos. “A multidio aguarda um trem no final do dia, trem que néo se sabe
se passa, e as pessoas ficam em dois pontos diferentes, sem concordar com o local de
parada” (Schulz 2012, 89). Aqui percebemos a total desordem do local que Schulz tenta
imprimir em sua descricao. As pessoas que esperam sem nenhuma ordem ou sentido
sao descritas como silenciosas, aguardam de perfil como uma fileira de mascaras par-
das de papel, assim como os bondes que também parecem feitos de papel. Tudo nesse
local se imprime como falso e fragil. Agiotagem, suborno, negocia¢des nervosas e fun-
cionarios corruptos imperam na rua. O trem parte pela estrada de ferro acompanhado
por uma multidao lenta e desiludida que, finalmente, dissipa-se.

Enquanto na cidade velha reinava ainda o comércio noturno, clandestino, com
seu cerimonial solene, naquele bairro novo desenvolveram-se logo formas modernas e
lucidas de comercializagdo. Observamos em “A Rua dos Crocodilos” uma relago entre
desejo e estranho. Um lugar onde tudo pode e todo escarnio € possivel e permitido, ao
mesmo tempo em que, nefasto e sombrio, exerce tremendo fascinio sobre os transeun-
tes, como se sentissem um chamado de peregrinar por suas entranhas. Os transeuntes
se misturam com a rua. E como se, ao sermos tomados por este siléncio da multidio
(multidao silenciosa), perdéssemos o chao e acabassemos por nos misturar com a rua.
Sofremos uma despersonalizacdo, quando o eu se mistura com o espago ao sermos atra-
vessados por este siléncio no mapa.

O caminhar € em um local de transito incerto, de bondes, trens e pessoas suspeitas.
O trajeto por esse bairro € errante. “Nesse bairro de aparéncias e gestos vazios nao se cos-
tuma dar muita importancia ao destino da viagem, e os passageiros se deixam levar pelos
veiculos com a leviandade caracteristica de tudo que ha nesse lugar.” (Schulz 2012, 89). O
pequeno narrador observa e relata este lugar de carater ilusorio e imitativo. O conto € uma
aproximacao com mapas de caminhos incertos e com aquilo que ndo se encontra, muito
pelo contrario, que se perde. O lugar que se procura, e que nao se encontra, mas se apro-
xima, nao € um lugar comum, é um lugar dos exageros de afetos, de ruas e becos, de casas
de arquiteturas singulares. A regido proxima a Rua dos Crocodilos tem uma configura-
¢do diferente do restante do mapa: “apenas algumas ruas foram desenhadas, com tragos
pretos e nomes em letra comum, ndo ornamentada, diferente do nobre tipo romano das
outrasinscri¢des” (Schulz2012, 84). A cartografiademarca um lugar que ndo merece uma
letra ornamentada, mas sim uma letra comum. Um local obscuro, obtuso, mas de gran-

de fascinio. “Provavelmente o tipografo recusava-se a reconhecer esse bairro como parte
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do conjunto urbanistico e exprimia sua objeg¢do dessa forma singular e estigmatizante.”
(Schulz 2012, 84). Schulz nos informa que, para entender tal objecao, precisamos voltar a
atencao para o carater ambiguo e duvidoso de um bairro tao divergente doresto da cidade.
Uma area comercial com carater utilitario acentuado, sinal dos tempos, sinal de uma eco-
nomia gananciosa, que origina um bairro parasita. Enquanto na cidade velha permanecia
0 comeércio noturno, clandestino e o cerimonial solene, no novo bairro desenvolviam-se
as formas modernas e lucidas de comercializa¢dao. Neste momento, podemos observar
uma relagdo entre o mapa e a memoria, questao tao trabalhada por Walter Benjamin, que
afirmava que apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua propria imagem.
A memoria afetiva consiste justamente em tentar flagrar na chapa da memoria os raros
retratos em cujo centro estamos nos mesmos. “Nenhum rosto € tio surrealista como a fi-
sionomia auténtica de uma cidade”, nos aponta Benjamin (citado em Bolle 1994, 137). Em
Infanciaem Berlimem 1900 (Benjamin 2000), aimagem da metropole Berlim deixoude ser
exterior, como na série radiofonica, para ser interiorizada pelo autor como imagem mne-
monica. “Apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua propria imagem. O
mapadamemoriadoeueomapadacidade se sobrepoem, nao é possivel desenharum sem
ooutro” (Benjamin, citado por Bolle 1994, 318). Reconhecemos uma imagem pela memo-
ria, e é através dela e de evocagdes de experiéncias anteriores que nos permitimos identi-
ficar ou reconhecer uma imagem ou um objeto. Perceber um objeto é nada mais que antes
poder reconhecé-lo. No pensamento benjaminiano, a cartografia estava sempre presente
como uma forma de organizar graficamente o proprio espaco da vida — bios — na forma
de um mapa. “Nunca poderemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja
bom assim. O choque do resgate do passado seria tao destrutivo que, no exato momento,
forcosamente deixariamos de compreender nossa saudade” (Benjamin 2000, 105). O que
foi por nds esquecido, como sugere Benjamin, jaz em nds no mais profundo. “O esquecido
nos parece pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva.” (Benjamin 2000, 105).

O periodo de elaboragao da Infdancia em Berlim em 1900 coincide com os ultimos
momentos da Republica de Weimar e a instalagdo da ditadura na Alemanha. Benjamin
se vé obrigado ao exilio e, nessas circunstancias, fixa um retrato de sua cidade natal. A
emocao subjacente ¢ a de uma despedida. Parece que ele nao viu perspectivas de uma
volta, e mesmo que voltasse, a cidade ndo seria mais a mesma. Nessa situa¢ao, o livro
foi uma tentativa de preservar, por meio de registro escrito, a memdoria da cidade, antes
que fosse destruida. No caso de Schulz, ele escreveu antes de ir para o campo de con-
centragcdo, mas também podemos pensar que era um momento historico que ja anun-
ciava algo de uma grande catastrofe que estava por acontecer. Em um mapa temos um
passado enraizado, seus monumentos e ruas refletem sua memoria. A percep¢ao, a sen-
sibilidade e a formac¢ao das emog¢des mostram como Benjamin interpretava a memoria.
Pois, qual € a recherche benjaminiana? Nao € a busca da infancia perdida, biografica-
mente falando — que esta irrecuperavelmente perdida—, ¢ a busca das sensagdes da
infancia. (Bolle 1994, 328)
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A escrita: infancia e memoria

Existe, dessa forma, uma relagdo muito proxima entre uma percepg¢ao infantil e
a representacdo de um lugar ausente no mapa de Schulz. E como se, quando tentdsse-
mos delimitar uma imagem de uma casa na infancia, ndo conseguissemos separar de la
nossas emogoes e lembrancgas. Assim, Schulz também nos mostra que a construgao da
imagem de uma cidade guarda semelhancas com a construc¢do da imagem de um indi-
viduo, as imagens da cidade produzem a memoria da cidade.

A linguagem indicou de modo inequivoco que a memoria nao € um instrumento para a
exploragdo do passado, e sim, seu palco. A memoria é o meio daquilo que vivemos, assim
como a terra € o meio dentro do qual jazem, soterradas, as cidades mortas. Quem pretende
se aproximar do proprio passado soterrado tem de proceder como um homem que cava. (...)
E, sem duvida, para ter sucesso nas escavagoes, € preciso um plano. Igualmente indispensa-
vel, porém, é a enxada cautelosa e experimental na terra escura, e priva-se do melhor quem
sO registra o inventario dos seus achados, e nao a obscura felicidade do lugar do achado. A

busca, mesmo em vio, € tao importante quanto o achado feliz. (Benjamin 2000, 318)

Para se aproximar do proprio passado soterrado temos que proceder como o homem
que cava, como diz Benjamin: a busca, mesmo em vao, € tao importante quanto o achado
feliz. Buscar uma auséncia, um siléncio, € viver um jogo da memoria contra o esqueci-
mento. Como aponta Ricouer (2000, §72), 0 esquecimento € percebido primeiro e maci-
camente como um atentado contra a fiabilidade da memoria. Uma espécie de golpe, uma
debilidade. Nesse sentido, Ricouer nos mostra que precisamente pela funcao mediadora
do relato, os abusos da memoria se fazem abusos do esquecimento (Ricouer 2000, §72).

O homem que cava para se aproximar de um passado soterrado busca os vesti-
gios de uma historia. Ao final, da-se conta que o que encontra esta no proprio movi-
mento de escavar. O que se encontra, ao final, € sempre a propria busca, ou o escavar.
Memoria e esquecimento caminham juntos. Freud, desenvolvendo a proposta do re-
calque, lembra-nos que nao somos apenas aquilo que lembramos, mas também aquilo
que esquecemos. E, esse processo € uma construg¢io, o que nao pode ser lembrado deve
ser construido. A memoria € uma construgao. Schulz nos lembra das palavras do poeta
Wally Salomao: escrever é vingar-se da perda. Mas, para o escritor polaco, escrever nao
€ apenas vingar-se da perda, é jogar com os vestigios da nossa historia, da nossa memo-
ria, € um retornar a uma casa da infancia e de la podermos formular a pergunta se de
la alguma vez saimos. O ensaio de J. M. Coetzee (2011) sobre Bruno Schulz comec¢a nos

remetendo a uma imagem da infancia do escritor:

Numa das suas memdorias mais remotas da infancia, o jovem Bruno Schulz esta senta-
do no chao, cercado pela admira¢ao de varios membros de sua familia, enquanto rabisca

um ‘desenho’ atras do outro em velhas folhas de jornal. Entregue a seu arrebatamento
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criador, a crian¢a ainda vive uma “era da genialidade”, ainda tem um acesso desprovido
de censura ao dominio do mito. Ou pelo menos € isso que pensaria o homem em que essa
crianga se tornou; todo o seu esfor¢o da maturidade seria no sentido de recuperar o con-

tato com esses seus poderes iniciais, e amadurecer infancia adentro. (Coetzee 2011, 66)

Coetzee nos lembra de uma caracteristica muito singular da escrita de Schulz, sua
relacdo com uma percepg¢ao tenra da infancia, quando, ainda no arrebatamento criador
de uma crianga desprovida de censura inicia seus caminhos pelo dominio do mito, que
talvez tenha sido o que seguiu perseguindo ao longo de toda a sua vida, num amadurecer
infancia adentro. Momento que a crianga apenas se entrega quieta a observar seu entor-
no, aquele espago da convivéncia familiar, que para a crianga € todo o universo.

Os contos de Schulz falam sobre a simplicidade de um cotidiano, porém, de for-
ma extremamente rebuscada e fragmentada, talvez como o quebra-cabecas colorido
através do qual uma crianc¢a enxerga o mundo. Schulz escreveu milhares de cartas, mas
apenas cerca de 156 sobreviveram. Com o desenrolar dos acontecimentos politicos na
Europa no final da década de 1930, Schulz declinava para um estado de depressao, em
que ficava com dificuldades para escrever.

Bruno Schulz faz parte de umrol de escritores, dentre eles italo Svevo, Robert Wal-
ser, Joseph Roth, Sandor Marai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasceram na Eu-
ropa no final do século XIX e vivenciaram na juventude, ou ja no final da vida, o horror
da Primeira Guerra Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a Segunda Guerra
Mundial. Mesmo com diferentes origens nacionais e €tnicas, o que os aproxima € o fato
de que todos sentiram a necessidade de explorar, na ficcao, a extingdo do mundo em
que tinham nascido; todos registraram as ondas de choque do novo mundo que emer-
gia. Suas origens burguesas nao os isentaram das tributagdes do exilio, da destitui¢ao, e
as vezes da violéncia pessoal (Attridge 2011, §). No caso de Schulz, o pre¢o pago foi ainda
mais alto, pois teve sua vida e obra exterminadas pelo nazismo. A unica coisa pior que
a morte € o esquecimento. Schulz nasceu em Drohobycz, uma pequena cidade do anti-
go Império Austro-Hungaro provincia de Galicia, no ano de 1892 (que apos a Primeira
Guerra voltou a ser anexada a Polonia). Era escritor e professor de desenho em uma
escola local. Quando os alemaes cercaram Drohobycz em 1941, Schulz, com medo de
perder sua obra, empacotou-a e a distribuiu para que amigos nao-judeus a guardassem.
De tudo, perdeu-se a maior parte. Felix Landau, um oficial da Gestapo responsavel por
Schulz, descobriu que ele era desenhista e pediu que desenhasse as paredes do quarto
de brinquedos de seus filhos. Pelos desenhos Schulz era pago com ragdes de alimentos.
A relacao com este oficial oferecia a Schulz privilégios e uma prote¢ao importante por
ser um “judeu necessario”. Em novembro de 1942, Landau matou um “protegido” de
outro oficial alemao, Karl Gunther, e teve como vingang¢a a morte de Schulz por este
oficial. Na esquina entre as ruas Czacki e Mickiewicz, Karl Gunther atirou na cabega
de Bruno Schulz: “vocé matou o meu judeu, agora matei o seu”, disse para Landau. Em
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1939, nos termos do acordo de partilha da Polonia entre nazistas e soviéticos, Drohoby-
cz foi absorvida pela Ucrania soviética. Sob o dominio dos sovietes nao havia oportu-
nidades para Schulz como escritor (“Nao precisamos mais de Prousts”, disseram-lhe
sem rodeios). No entanto, encomendaram-lhe a produg¢do de quadros de propaganda
politica. Ele continuou a ensinar até que, no verao de 1941, a Ucrania foi invadida pelos
alemaes e todas as escolas foram fechadas. As execucdes de judeus comegaram de ime-
diato, e em 1942 as deportagoes em massa. (Coetzee 2011, 69)

Em 1943 ndo restava mais nenhum judeu em Drohobycz.“Jamais estive na pequena
cidade de Drohobycz e tampouco conheci pessoalmente Bruno Schulz. Mesmo assim,
nos circulos de jovens poetas poloneses que eu frequentava no final da década de 1930,
o nome dele ressoava com uma aura distinta e magica”, comenta Czeslaw Milosz (2012,
9). Jerzy Ficowsky, bidgrafo de Schulz, define-o como o ultimo expoente notavel da arte
epistolar na Pol6nia. “Quando hoje penso nisso, reconhe¢o nesse fendmeno de respeito
inicial e instintivo a confirmac¢ao de uma regra: em geral, é certo sentimento pela estatu-
ra excepcional de um artista o que anuncia seu renome futuro”, aponta Milosz. (2012, 9)

Para a tradutora da obra de Schulz do polonés para o inglés, Celina Wieniewska,
o mundo de Schulz era basicamente seu mundo privado, no qual ao centro estava seu
pai, o “incorrigivel improvisador”. O herdi, que sozinho fez frente a guerra que assolou
a cidade de Drohobycz, figura por vezes assemelhada a de um profeta biblico nas his-
torias do autor, era, na verdade, um simples comerciante, que herdou um mercado, o
qual administrou até o momento de seu adoecimento, quando teve de abandona-lo aos
cuidados da mulher. Schulz formava junto com seus amigos a triade dos mais ousados
experimentalistas poloneses: Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que se suicidou em dezem-
bro de 1939, WitoldGrombrowicz, que sobreviveu na Argentina apos a Shoah, e Schulz,
que foi morto em 1942 no campo nazista. A dificuldade de trabalhar com o legado de
Schulz ressoa num palpite de Milosz:

(...) a singularidade de Schulz se mostra na percep¢ao de um caminho que so6 poderia ser
trilhado por ele, e que, de fato, ndo foi percorrido por mais ninguém. Esta singularidade
de Schulz faz com que nosso trabalho de 1é-1o seja quase como perfilar o trabalho de ana-

lise de um sujeito no diva com seus sonhos, medos, angustias e amores. (Milosz 2012, 10)

Schulz fala de uma construg¢ao enigmatica que captura e nos aproxima no que se
refere aos descaminhos da linguagem e a aproximacgao com o inconsciente. A vida social
e em familia, a descoberta da criagdo artistica, do amor e da morte — tudo ¢é descrito de
forma a criar quadros imageéticos, proximos ao sonho. O universo enigmatico de Schulz é
lido com muito interesse por autores de uma geragao posterior a sua, como Phillip Rothe]J.
M. Coetzee. Sua literatura € considerada intraduzivel: “a exuberéincia, a opuléncia de sua
prosa barroca o distinguem do ascético Kafka, e o leva a beira da intraduzibilidade” (Mi-
losz2012, 10). Apesar de judeu, Schulz sempre escreveu em polonés (morreu na Polonia
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como um judeu). Por oficio, Bruno Schulz era um professor de desenho, como escritor era
um prosador “cuja preocupag¢io com a linguagem ia muito além do normal” (Milosz 2012,
10). Para Schulz, a filosofia “é na realidade uma filologia, uma profunda e criativa investi-
gacdo da palavra” (citado em Milosz 2012, 10) e a fun¢io da poesia (referindo-se com ra-
zao a propria obra) era restituir a perdida dimensao original e mitica das palavras, as quais
comparou aos fragmentos do corpo de uma serpente lendaria. A serpente foi cortada em
pedacos e seus fragmentos buscam uns aos outros. Schulz, ainda nas palavras de Milosz,
era especialmente sensivel ao mau gosto, ao falso brilho e a hipocrisia da populagido do
século XX, entao ascendente na Europa provinciana.

William Shakespeare dizia que os homens sio feitos daquela mesma matéria de
que sao feitos os sonhos e, nao é a toa que Freud, em toda a sua obra, atribui ao sonho
uma “via régia” para o inconsciente. O encontro com a obra de Schulz nos leva a um lu-
gar do inconsciente, do sonho, do nao-dito, daquilo que nao esta explicito, mas se bus-
ca. Podemos pensar que o sentimento de nao pertencimento a um lugar proprio faz com
que o buscar um lugar de amadurecer infiancia adentro seja uma forma de contornar a
exclusao na qual sempre viveu. Ter no horizonte da escrita um lugar da infancia talvez
seja como reconciliar-se com a memoria afetiva, tal qual nos propde Walter Benjamin
ao afirmar que a busca, mesmo que em vao € tao importante quanto o achado feliz. No
final da década de 1980 e ao final da Uniao Soviética, chega até o académico polonés
Jerzy Ficowski a noticia de que uma pessoa anonima, que teria acesso aos arquivos da
KGB, encontrara um dos pacotes com escritos de Schulz e se dispunha a entregar a ele
por um determinado valor. A informag¢ao nao era verdadeira, mas fez com que Ficowski
partisse em busca do que restara da obra de Schulz. Entre esses restos estava um roman-
ce inacabado, Messias, de que temos noticia porque Schulz chegou a ler trechos para al-
guns amigos, e também pelas anota¢des que vinha escrevendo na época da sua morte
(Coetzee 2011, 69). Ficowski revirou incansavelmente toda a Polonia, a Ucrania e outras
partes do mundo, contra todos os obstaculos, burocraticos e materiais, a procura do que
restava de Schulz. Sua tradutora, Theodosia Robertson, define-o como um arqueologo,
o principal arquedlogo dos restos artisticos de Schulz. Regions of the Great Heresy (Re-
gioes da grande heresia) € a tradugao que Theodosia Robertson fez da terceira edigao re-
vista (1992) da biografia de Ficowski, a que ele proprio acrescentou dois capitulos —um
sobre o romance perdido, Messias, e outro sobre o destino dos murais que Schulz pintou
em Drohobycz no ultimo ano da sua vida —, além de uma cronologia detalhada e uma
selecdo das cartas de Schulz que chegaram até nos. (Coetzee 2011, 70)

Schulz passou a ser conhecido quando A Rua dos Crocodilostoi traduzido para o in-
glés por Celina Wieniewska em 1963. Sobre essa tradugao ha muitas controvérsias: No
texto “A Second Autumn” (“Um segundo outono”), por exemplo, Schulz decide dizer
que a cidade onde vive Robinson Crusoé ¢ Bolechow, uma cidade proxima a Drohobycz.
Quaisquer que tenham sido os motivos de Schulz paranao indicar sua propria cidade, cabe
a sua tradutora respeita-los. Mas Celina Wieniewska troca “Bolechow” por “Drohobycz”.
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Terceiro, e mais sério de todos (dos problemas desta tradug¢ao): ha varios momentos em
que Celina Wieniewska faz cortes na prosa de Schulz para torna-la menos prolixa ou ador-
nada, ou universaliza alusdes especificamente judaicas. (Coetzee 2011, 70)

Coetzee afirma, no entanto, em favor de Wieniewska, que sua tradugao € uma pro-
sa que tem riqueza e elegancia e quem se dispor a retraduzir Schulz nao podera escapar
de sua sombra. Hoje a obra de Schulz ja foi traduzida para mais de trinta idiomas. Muito
se produziu em cima da vida e obra de Bruno Schulz — talvez ndo muito no Brasil, pois
sua obra so foi traduzida para o portugués em 2012. Muitos escritores, entre eles Phillip

Roth, foram também responsaveis em apresentar ao resto do mundo o “génio polonés”.

A imagem em Schulz como existéncia e resisténcia

Nas artes audiovisuais, destacamos os documentarios do alemao Benjamin Geis-
sler, que se dedicou a tracar um resgate da vida de Bruno Schulz. O primeiro chama-se
Finding pictures, sobre sua busca pelos desenhos feitos por Schulz nas paredes do oficial
alemao. O segundo, chama-se Lost pictures, lost memories (2009), documentario no qual
Bruno Schulz nao € mencionado, mas o diretor afirma tratar também sobre ele. Em Fin-
ding pictures, Geissler contou com a ajuda de moradores locais para chegar até a casa de
Landau. A busca pelos desenhos de Schulz é narrada da seguinte maneira por Jonathan
Safran Foer:

It had been converted into apartments, but the structure was otherwise little changed.
It was February. White snow blanketed everything. Geissler opened the front door. The
hallway’s walls were dark. He went from room to room, watching the house unfold throu-
gh his camera. All of the walls were overpainted with layers of light green. Geissler was
able to find someone who had been in the house decades before and remembered the
murals. This person led Geissler to what was once Landau’s child’s room and had since
become a small pantry. The walls were white, but from a few inches away, one could see
faint outlines, like shapes deep under ice. Geissler rubbed at one of the walls with the butt
of his palm, and colors surfaced. He rubbed more, and forms were released. He rubbed
more, like doing the rubbing of a grave, and could make out figures: faires and nymphs,

mushrooms, animals and royalty. (Foer 2008, 8)3

3 “A antiga casa tinha se transformado em apartamentos, mas a estrutura pouco tinha mudado. Era fevereiro,
a neve branca cobria tudo. Geissler abriu a porta da frente e na entrada as paredes eram pretas. Ele percorreu
quarto por quarto com sua camera, todas as paredes estavam repintadas de tinta verde claro. Geissler entdao
encontrou uma pessoa que estivera naquela mesma casa duas décadas antes e que lembrava-se dos desenhos
nas paredes. Esta pessoa guiou Geissler ao local que um dia foi o quarto de criangas de Landau e que hoje era
um pequeno deposito de cozinha. As paredes eram brancas, mas com uma pequena olhada na sua profundidade
podia-se ver alguns contornos discretos. Geissler esfregou a parede com a palma da sua mao e as formas foram
aparecendo, esfregou um pouco mais, como quem esfregasse uma cova e pode identificar algumas figuras: fadas
e ninfas, cogumelos, animais, realeza.” (traducdo nossa).
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O que observamos nesse documentario nos aproxima da recherce benjaminiana. O
documentario € a propria busca pelos vestigios de um passado soterrado. O momento
do encontro com os desenhos cobertos por camadas de tintas na parede nao € mais im-
portante que a propria producao deste documentario.# A busca, mesmo que em vao, é
tao importante quanto o achado feliz, nos lembra Benjamin. Apds a descoberta desses

murais, pairou uma duvida sobre a qual na¢ao deveriam pertencer:

Officials in Drohobych, Ukraine, Poland, Germany and Israel debated what to do with the
murals — “owing” the murals also meant owing some responsibility for Schulz’s fate —
Yad Vashen, Israel’s holocaust museum, came to the apartment and, depending on how
one sees things, either stole or rescued them. The whole story could have been told like
this: in Jerusalem there is a wall, under whose surface is an unfinished fairy tale, painted
sixty years before and a continent away by the Jewish writer Bruno Schulz, for the pleasu-

re of his captors’ child. (Foer2008, 8)

O encontro com a obra de Bruno Schulz nos lembra o todo o momento sobre como
tentamos representar os apagamentos. Um escritor que viveu o trauma da guerra e que
de la lutou para manter viva sua produg¢do, enviando-a a amigos. Em vao, seu mate-
rial se perdeu. Sabemos que tem algo de sua producao que jamais teremos acesso e €
com este pensamento que lemos Schulz e que lemos sobre a rua sem representagao no
mapa, mas que esta la e nos causa uma sensa¢ao de imantagao. Afora isto, a propria es-
crita de Schulz € uma forma de se haver com um passado através da percep¢ao infantil,
que transita o tempo todo entre o real e o imaginario.

Aprendemos com Freud (1996b), que a memoria é construida sobre aquilo que
esquecemos. Como a estruturagao psiquica do sujeito acontece na infancia, € para esta
casa infantil que sempre voltamos, porque é la que ficou aquilo que esquecemos, o que
recalcamos, nosso passado soterrado. Nao somos apenas o que pensamos ser. Somos
mais: somos o que lembramos, esquecemos, as palavras que trocamos, 0s enganos
que cometemos, os impulsos a que cedemos. “Todos somos convocados a responder
pela infancia, a responder por um momento que aparentemente nao nos diz respeito,
porque se trata preponderantemente da encarna¢do do desejo de nossos pais.” (Costa
2001,165). Retornar a esta casa, hoje demolida, e contar desde la é uma tarefa da ordem

4 Veja trailer do documentario de Geissler aqui: http://www.benjamingeissler.de/Finding_Pictures-Teaser-
Discovery/Teaser-FP-EN.html.

5 “Enquanto os oficiais em Drohobich, Ucrania, Pol6nia, Alemanha e Israel debatiam sobre o que fazer com os
murais encontrados—aquem pertencesse os murais também ficaria o sentimento de pertencer aresponsabilidade
pelo destino de Schulz —, Yad Vashem, o museu da Shoah em Israel, foi ao apartamento e, dependendo de como
vocé interpretar a situagdo, tanto roubou ou resgatou os desenhos de Schulz. Toda a histoéria poderia ser dita
desta maneira: em Jerusalém tem uma parede cuja superficie contém por baixo um conto de fadas inacabado,
pintado sessenta anos atras para o prazer dos filhos de um soldado nazista e a um continente de distancia do seu
pintor Judeu Bruno Schulz.” (tradugdo nossa).
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de um impossivel, mas que carrega este jogo que faz com que construamos uma casa
propria, e nova. “Responder pela infincia pode ser o que permita a saida de posi¢oes
instrumentais”, aponta Costa. (2001, 165)

A Rua dos Crocodilos nao esta no mapa, mas ao mesmo tempo esta; a narrativa
contorna aquilo que ¢ incontornavel e impossivel. Michel de Certeau nos lembra que
a escrita desempenha o papel de um rito de sepultamento, exorciza a morte introdu-
zindo-a no discurso. E, por outro lado, tem uma fun¢ao simbolizadora, de marcar um
passado e de dar um lugar ao morto. A possibilidade de narrar € que enterra os mortos
como um meio de fixar um lugar para os vivos (Certeau 2011, 118). A historia de vida de
Schulz foi (quase que) apagada, mas algo permaneceu la, e percebemos na metafora do
documentario de Geissler, Finding pictures, que a escava¢ao na parede do quarto dos
filhos de Landau, sessenta anos apds a sua morte, trouxe a superficie aquilo que sem-
pre esteve la, abaixo de uma fina camada de tinta, esperando ser descoberto. Assim, se
tivermos como pressuposto que o sintoma € a representacao de um apagamento, mas
que faz registro, esta relagao € bem presente na obra de Schulz. O escritor morto pelo
nazismo, que teve que ter sua obra recuperada por outros para hoje poder existir, é o
mesmo autor que fala de um lugar sem representacdo em um mapa. Parece que a obra
de Schulz esta sempre embaixo de uma superficie e precisa ser extraida por um outro
para poder surgir/emergir. O suporte inicial da teoria psicanalitica era justamente este
trazer ao consciente o que estaria no inconsciente. Quando Freud comeca a ouvir as
suas histéricas, descobre que o sintoma produzido era muitas vezes em fun¢ao de uma
sexualidade recalcada. Assim que comec¢avam a falar, os sintomas dissipavam-se.

Fazer falar é buscar na memoria o recalcado que fez registro. Se a memdria é a
que patologiza, por buscar estes apagamentos, salientar, inclusive, estas zonas de apa-
gamento € o que faz a obra de Schulz. Na busca (pela Rua dos Crocodilos) nos aproxi-
mamos de uma regidao em branco em um mapa (o simbolico) que ndo encontra repre-
senta¢do, “nossa lingua ndo possui termos que dosem o grau de realidade que definam
sua densidade”, aponta Schulz (2012, 91). E esta a imagem que Schulz faz desse lugar
no mapa, ao mesmo tempo que toda a sua escrita € uma forma de retorno a um mo-
mento da infancia, um momento anterior a propria aquisi¢ao da linguagem. Seu pano
de fundo € o tempo, aquele que tudo devora, e o encontro € aquele que se faz através
da busca por esses vestigios da memoria. A indica¢ao de que ha algo que nao se repre-
senta (o real) poderia ser o tema principal d’A Rua dos Crocodilos, como trabalhado por
Backes e Moschen (2020) no artigo O mapa de auséncia e apagamentos em A Rua dos
Crocodilos de Bruno Schulz.

E buscar este lugar € aproximar-se ao Outro, pois, como sabemos desde Freud, o
eunao é senhor em sua propria casa. Como nao somos senhores em nossa propria casa,
estamos sempre em relagcdo a um outro, a este hospede ou hospedeiro da nossa casa,
o inconsciente. Falo aqui em aproximar-se, pois nao ha uma rela¢ao de um determi-

nismo no qual, através da busca, achariamos algo que ja estaria la, obtendo assim uma
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resposta com nosso “achado” — como se o inconsciente fosse um bau de memorias que
acabariamos através do processo de analise operando tal qual a uma “caga ao tesouro”.
Buscamos algo que nao esta la, mas que se apresenta no proprio processo de buscar, em
um tempo retardatario, em um sé depois. E daquilo do passado que retorna no presente
que estamos falando, “passado na medida em que € historiado no presente porque foi
vivido no passado”. (Lacan 1986, 21)

Conclusao

Neste artigo, fizemos uma aproximacgao entre a narrativa de Schulz e a psicana-
lise, atraves, principalmente, de alguns conceitos como o de apagamento, auséncia e
memoria e a producdo audiovisual feita sobre sua vida e obra por Benjamin Geissler.
Destacamos em Finding pictures o momento no qual a equipe de filmagem encontra a
parede que pertencia ao quarto dos filhos de Landau. Neste momento, ainda duvidosos,
os documentaristas come¢am a passar um pano em cima da tinta verde e, aos poucos,
uma imagem vai surgindo. Espantados, eles reconhecem que encontraram os desenhos
de Schulz, que estavam, além de perdidos, escondidos atras de outras camadas de pin-
turas. Para Foer (2008, 9), a escrita de Schulz é como a busca que visualizamos no docu-
mentario de Geissler: é uma busca pelo que reside atras da fina camada de tinta em uma
parede, e que apenas insinua encostar na superficie. Ela tenta encostar na superficie da
vida, que, comparada a superficie da terra, € tao fina quanto uma casca de ovo ou quan-
to uma pintura na parede.

We live on the surface of our planet. Human life happens on a shell as thin, relative to the
size of the Earth, as an egg’s, or as thin as the paint on the wall. We have lifestyles on the
surfaces of our lives: habits and culture, clothes, modes of transit, calendars, transit, papers
in wallet, ways of killing time, answers to the questions “what to you do?” We came home
from long days of doing what we do and tuck ourselves under the thin sheets. We read sto-

ries printed on even thinner paper. Why at the end of the day we read stories? (Foer 2012, 9)¢

Segue Foer, parafraseando Schulz, apontando que existem coisas que ndo podem
ocorrer com tamanha precisao. Elas sao muito grandes ou muito magnificas para esta-
rem contidas em meros fatos. Elas estdo apenas tentando acontecer, estdo checando se
o solo da realidade pode suporta-las. E elas rapidamente se retiram, temendo perder sua
integridade na fragilidade da realiza¢dao. O que Foer refere, em outras palavras, é que a

6 “Vivemos na superficie de nosso planeta, a vida humana acontece numa casca de ovo de to fina relativa ao
tamanho da terra, ou tdo fina quanto a pintura de uma parede. Nosso modo de viver, segue o autor, acontece
na superficie da nossa vida: habitos e cultura, roupas, modos de dirigir, agenda, papéis na carteira, maneiras de
matar o tempo, respostas para a questdo ‘O que vocé faz?’ Nds voltamos para casa no final do dia e nos escondemos
debaixo de nossos finos len¢dis e lemos historias escritas em folhas ainda mais finas de papel. Porque, ao final do
dia, nds lemos histdrias de fic¢do?” (traducdo nossa).
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literatura de Schulz esta sempre as voltas com este enigma que aponta para o real, o real
darealizagao. Assim como a psicanalise, sendo este um dos aspectos de aproximacgao en-
tre ambas. Os grandes momentos da nossa vida nao podem ser descritos como meros fa-
tos. Na escrita eles apontam o enigma, ou checam o solo da realidade antes de poderem
acontecer no papel. O que buscamos nas historias de fic¢ao, ao final do dia, segundo Foer,
€ um momento de frui¢ao que vai ao encontro daquilo que reside abaixo da fina superficie
da nossa mera existéncia. As historias cavam para os grandes fatos de nossas vidas. Elas
nos dao acesso —mesmo que somente por algumas horas —mesmo que somente quando
deitamos na cama na hora de dormir — ao que esta sob a superficie da banalidade de nos-
so cotidiano. Mas, para Foer, “cavar” é muito pouco para definir o trabalho da escrita de
Bruno Schulz, o que ela revela é nada mais do que um conto de fadas.

Lucia Castello Branco (2011, 107) nos lembra que a poesia possui uma desparecén-
cia poética, ou seja, comporta uma logica propria e, também, no sentido blanchotiano,
“aliteratura vai para si propria, para sua esséncia, que € seu desaparecimento”. A autora
cunha o termo superficie de poema para salientar o carater da poesia de se meio-dizer,
ser ndo toda: “o poema por aspirar a verdade so pode se meio-dizer”. (Branco 2011, 107)
Observamos na poesia de Schulz, como salienta Foer, esta relacao de sua escrita com a
superficie. Se arealidade € fina como o papel, encostar na realidade seria rasgar o papel,
furar, comprometer. Lembremos do famoso aforismo de Lacan: a verdade nédo pode se
dizer por inteiro, s6 pode se meio-dizer. O poder de revelagdo de um poema enreda-
-se em torno de um enigma, de modo que a verificacdo desse enigma faca todo o real
de impoténcia da poténcia do verdadeiro. Nesse sentido, “o mistério das letras” é um
verdadeiro imperativo. Quando Mallarmé sustenta que “sempre deve haver enigma em
poesia”, funda uma ética do mistério que € o respeito, pelo poder de uma verdade, de
seu ponto de impoténcia. O mistério é de fato que toda a verdade poética deixe em seu
centro o que ela ndao tem o poder de fazer vir a tona. (Branco 2011, 109)

Para a psicanalise, a verdade jamais sera toda, pois esta totalidade acarretaria a abo-
licao do inconsciente. O poeta faz sua arte com a mesma matéria do inconsciente e sua
criagdo se antecipa as formulagGes que a psicanalise teoriza. Neste trabalho procuramos
localizar, a partir da leitura de Schulz, esta relacdao que aproxima a psicanalise e a litera-
tura: a impossibilidade de a verdade dizer-se toda. O inconsciente, como um saber insa-
bido, determina efeitos, e 0 que denominamos sujeito € um efeito do inconsciente que,
instantaneo e fugaz, se abre para logo se fechar. O movimento feito em dire¢ao a escava-
¢ao/extracao dos desenhos de Schulz se relacionam, nao apenas com sua propria escrita,
mas também ressaltam a poténcia da imagem de resistir frente a barbarie e sua existéncia
aniquilada. Ao utilizar a expressao savoir-y-fair Lacan faz referéncia ao saber fazer com,
aquilo que € a proprio da arte: singularizar o sujeito e o ato. A escrita de Schulz é uma es-
crita que quer encostar no real (aquém da superficie), mas que se permite ficar no quase,
na hesitacao, naimpossibilidade de dizer-se toda. Sua escrita, destacamos, € um caminho
para este lugar que suscita um suave desvelamento. Este trabalho buscou, dessa forma,
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contribuir no avan¢o do argumento de que a literatura como saber antecipa a psicanalise,
assim como afirmou Lacan (1985, 14) ao dizer que os poetas, ao nao saberem o que dizem,

como ¢ sabido, sempre dizem as coisas antes dos outros.
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Resumo

MANUEL BOGALHEIRO

O esgotamento da no¢ao de utopia — cujo espirito ba-
seado na crencga optimista num futuro melhor marcou a
Modernidade ocidental — abriu espa¢o para uma outra
que, progressivamente, ganhou centralidade na cultura
contemporanea: a no¢ao de nostalgia (Fredric Jameson).
Por um lado, estanocao carrega em siaideia de que a Mo-
dernidade € um projecto inacabado (Jiirgen Habermas),
cujas promessas nao se chegaram a realizar, mas em re-
lagdo as quais ha um constante retorno. Por outro lado, e
consequentemente, a nostalgia liga-se a percepg¢ao cultu-
ral de uma certa exaustao da temporalidade historica ou
daideia de progresso. Em suma, se jd ndo estamos certos de
que o futuro se vai concretizar, estamos presos no presente e,
portanto, resta-nos rememorar, ndo apenas o passado,
mas o proprio presente, numa espécie de ciclo vicioso que
pode ser lido como um lento cancelamento do futuro (Bifo
Berardi). A partir desta leitura cultural, perspectivas cri-
ticas sugerem que os media e as industrias culturais ac-
tuais favorecem este impasse — configurado como nos-
talgico — porque insistem em formulas familiares que
mais nao fazem do que recuperar modelos repetidos sem
oferecerem alternativa para a producao da heterogeneida-
de (Mark Fisher). O arquivo surge, entdo, numa dimensao
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Palavras-chave

Abstract

MANUEL BOGALHEIRO

paradoxal. Por um lado, poder-se-a assumir que todos
os media sao meios de registo que trabalham, sobretudo
com a digitalizagao geral, a constitui¢do de um arquivo
universal que tudo guarda. Por outro lado, de que arqui-
vo poderemos falar na época de um eterno presente, sem
alternativas, que apenas reescreve ou sobre-escreve as re-
feréncias simbolicas da actualidade? Perante esta aporia,
importa-nos aqui pensar o modo como certas abordagens
artisticas (o uso do crackle na musica de Caretaker ou de
Burial; a arqueologia da materialidade do cinema na obra
de Tacita Dean, a reprodutibilidade do arquivo no traba-
lho de Mark Leckey) tém procurado expor o modo como
os media materializam a memoria, abordagens, que a
partir de uma abertura disruptiva da nog¢ao de nostalgia,
questionam a temporalidade do presente e da propria
Historia (Walter Benjamin).

Nostalgia | Futuro | Arquivo | Memoria | Materialidade |
Arqueologia

The exhaustion of the notion of utopia — whose spirit
based on the optimistic belief in a better future marked
Western Modernity — opened space for another one that,
progressively, gained centrality in contemporary culture:
the notion of nostalgia (Fredric Jameson). On the one
hand, this notion carries with it the idea that Modernity is
an unfinished project (Jiirgen Habermas), whose promis-
es have not been realized, but in relation to which there is
a constant return. On the other hand, and consequently,
nostalgia is linked to the cultural perception of a certain
exhaustion of historical temporality or the idea of pro-
gress. In short, if we are no longer certain that the future
will come true, we are stuck in the present and, therefore,
we have to remember, not only the past, but the present
itself, in a kind of vicious cycle that can be read as a slow
cancellation of the future (Bifo Berardi). From this cultur-
al reading, critical perspectives suggest that the current
media and cultural industries favor this impasse — con-
figured as nostalgic — because they insist on familiar for-
mulas that do nothing more than recover repeated mod-
els without offering an alternative for the production of
heterogeneity (Mark Fisher). The archive then appears in
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a paradoxical dimension. On the one hand, it can be as-
sumed that all media are means of registration that work,
with general digitalization, the constitution of a universal
archive that keeps everything. On the other hand, of what
archive can we speak in a kind of an eternal present, with
no alternatives, which only rewrites or overwrites the
symbolic references of today? In view of this aporia, it is
important for us to think here about how certain artistic
approaches (the use of crackle in the music of Caretaker
or Burial; the material archaeology of cinema in the work
of Tacita Dean, the reproducibility of the archive in the
work of Mark Leckey) have sought to expose the way in
which the media materialize memory, approaches that,
from a disruptive opening of the notion of nostalgia,
question the temporality of the present and of history it-

— self (Walter Benjamin).
Keywords Nostalgia | Future | Archive | Memory | Materiality |
Archaeology

Esta orientagdo para a frente, esta antecipagao
de um futuro indefinido, contingente, o culto
do Novo significam, em verdade, a glorificacao
de uma actualidade que vai sempre gerando,

de novo, passados definidos subjectivamente.

Jurgen Habermas

O futuro ja ndo é o que era’
Um dos modos possiveis de ler a Historia do Ocidente € através da perspectiva que a
procura reconstituir a partir da ideia de destino. Referimo-nos ao que frequentemente
aparece como a perspectiva teleologica e escatologica da Historia. De modo sucinto, tal lei-
tura pode ser apresentada da seguinte forma: o curso da Historia foi sendo organizado

1 Apropriagdo do titulo de um album de Leyland Kirby “Sadly, the future is no longer what it was” (2009).
Voltaremos ao trabalho deste musico mais a frente.
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por grandes programas civilizacionais que — apesar de se terem configurado e funda-
mentado distintamente, desde motivagdes teoldgicas até tecnocientificas — tém em
comum a marca de apresentarem um fim — um telos — para o qual se estaria a camin-
har e a progredir, fim esse que se apresentaria como redentor e salvifico, justificando
o cumprimento universal do programa. A auto-legitimacao de cada projecto sempre
se tera assim apresentado em correspondéncia directa com os modos de enunciag¢ao
e de narrativiza¢ao® dos fins do projecto, apresentando-se como um todo holistico que
nada deixa de fora, legitimando a lei dos sujeitos, o lugar dos objectos e a aparéncia dos
fenomenos. A contrapartida da entrega dos sujeitos as incumbéncias, mesmo que de
fundamento metafisico e transcendente, do projecto seria a confortagao e a seguranga
de se saber que se estd necessariamente a caminhar em direccdo a algo que salvard, isto €, de
que ha uma finalidade ja mais ou menos determinada que justifica os meios do progres-
so. Neste sentido, a incessantemente anunciada finalidade concentra em si toda a carga
simbolica dos designios e dos projectos da Histdria.

A luz desta perspectiva, todos os grandes programas histdricos sio assim, ou pelo
menos foram anunciados enquanto tal, programas de emancipagdo — se se cumprir o
plano dado e apresentado, o futuro prometido estard cada vez mais proximo. Esta ideia
de emancipagdo implica uma leitura subsequente: todas as perspectivas teleologicas e
escatologicas da Historia, mesmo as modernas, sdo versoes secularizadas de uma certa
mitologia que, pelo menos desde Platdo, e sobretudo com o Cristianismo, marca o Oci-
dente: uma configuragdo particular da ideia de bem, a qual implica uma adesao ou uma
crencga, que ndo apenas explica o funcionamento do Mundo, como garante a salvacao e
orienta o sentido da Historia.? Entre as meta-narrativas modernas, também a do racion-

alismo tecnocientifico — desde a sua primeira fase cartesiana até a sua fase industrial,

2 Jean-Francois Lyotard conceptualizou este aspecto naquilo que chamou as grandes meta-narrativas do Ocidente.
Em La Condition Postmoderne (1979) e em Le postmoderne explique aux enfants (1986) Lyotard aponta para
dois grandes tipos de meta-narrativas enquanto modelos de legitimagdo do conhecimento. O primeiro tipo
seriam as meta-narrativas mitoldgicas, sobretudo identificaveis nas sociedades arcaicas, cuja legitima¢do do
conhecimento se faz por referéncia a uma narrativa cujo fundamento é uma arché, uma origem temporal ou
uma for¢a primordial a partir da qual os seres se constituem naquilo que sdo. O segundo tipo, relativo as meta-
narrativas modernas, distingue-se por ser de t1po projectivo, isto é, ja ndo se basear numa origem, mas antes num
porvir que é anunciado como culminar das premissas do programa. Em certa medida, o Cristianismo representa
atransi¢do do primeiro tipo para o segundo.

3 Oaprofundamento do problema nao dispensaria uma analise cuidada das posi¢Ges de Friedrich Hegel, Alexandre
Kojeve, Karl Lowith ou Hans Blumenberg. Para o intuito do nosso argumento bastar-nos-a esta sintese mais ou
menos simplificada que podemos encontrar em Matei Calinescu: “All the major ‘stories of emancipation’ of
modernity are essentially secularized variations on the Christian paradigm: The Enlightenment metanarrative
of progress through knowledge, by which humanity will be emancipated from evil ignorance; the speculative
Hegelian story of the emancipation of mind or “Geist” from self-alienation through dialectics; the Marxist story
of man’s emancipation from exploitation through the revolutionary struggle of the proletariat; and the capitalist
story of humanity’s emancipation from poverty through the market, that is, through the intervention of Adam
Smith’s “Invisible Hand,” which creates a universal harmony from countless conflicting self-interests.” (1977,
273). H4, no entanto, uma nuance nesta transi¢ao que deve ser considerada, tal como nota Suhail Malik, “While
the renunciation of the Eurochristian eschatological horizon of expectation by (modern) anthropogenic history
does not change the future orientation of history, it does recompose that futurity as a temporality rather than
divine justice. This temporality of anthropogenic history is comprised of the future of the new.” (2018, 250).
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passando pela iluminista e positivista — acabaria por ser compreendida como uma out-
ra versao dessa meta-narrativa judaico-crista de emancipagao. Apesar de ter sido edifi-
cado como uma ruptura desmistificadora em relagdo ao teocentrismo medieval, proc-
lamando um afastamento em relagdo aos sistemas simbolicos tradicionais acusados
de arbitrariedade e irracionalidade, o projecto da Modernidade tecno-cientifica tera
assentado, em grande parte, em pressupostos de cren¢a, nao tanto num Deus omnisci-
ente e omnipotente, mas numa ideia de ciéncia cumulativa e de progresso técnico que
iluminariam todo o desconhecido selvagem, anulariam as contingéncias e os mistérios
da Natureza — tornando-a num objecto de conhecimento — e instituiriam, enfim, um
conhecimento que formaria a comunidade universal. O caminho até ao destino seria
percorrido com o optimismo que vislumbra, mesmo que ao longe, a prometida liber-
tacdao da ignorancia, do medo, da subjugacao e da tirania do corpo fragil, das forcas
incontrolaveis da natureza ou do real empobrecido e mortificado. No fim, o Humano,
prometido a si proprio, sob a égide do seu voluntarismo prometeico que tudo concebe
a sua imagem,* realizar-se-ia enquanto ser racional e excepcional que acredita ser: a
derradeira emancipagao atingir-se-ia através de uma fe inabalavel na razao, instalando
a utopia das utopias e a realiza¢ao de todos os possiveis.

O debate ¢ extenso e conhecido em torno das razoes que originam a crise desse pro-
jecto e que passam a anunciar a nao realizacao do mesmo: essas razoes vao desde novos
paradigmas cientificos no final do século XIX em torno das ideias de incerteza, entropia
e indeterminagao, aos impactos sociais das revolugoes industriais ou, mais traumatica-
mente, ao que se plasmou nos efeitos catastroficos das duas Guerras Mundiais. Certo é
que, mesmo que nao se desenvolvam aqui todas essas razoes, nao é dificil reconhecer que
a acompanhar estas sucessivas afrontas as certezas do projecto da Modernidade, o século
XX foi prodigo em manifestagoes culturais, artisticas, e também cientificas, de que o des-
tino prometido desse projecto, a sua efectiva realizacao, nao apenas tardava em se concre-
tizar como, com consequéncias mais graves, apenas corresponderia a uma perigosa fan-
tasia totalitarista. O optimismo utopico tera sido substituido pela ansiedade e, mais tarde,
tera evoluido para um pessimismo cultural. Como lemos em M. Keith Booker, “hoje, uto-
pia é uma palavra maldita, ja nao apenas porque desesperamos por nao sermos capazes
de a concretizar, mas, sobretudo, porque temos medo que se concretize.” (1994, 16).

Esta transicao cultural do discurso da utopia — assente em mecanismos de harmo-
nia e de esperanga — para o discurso da distopia — assente em mecanismos de degra-
dacao e retrocesso — nao ilustra apenas a passagem do tom maior da Modernidade para
o seu tom menor. No que toca as inclinagoes do curso da Historia, esta conjuntura, que

4 “The sin of Prometheanism then consists in destroying the equilibrium between the made and the given-between
what human beings generate through their own resources, both cognitive and practical, and the way the world s,
whether characterised cosmologically, biologically, or historically. The Promethean trespass resides in making
the given. By insisting on the possibility of bridging the ontological hiatus separating the given from the made,
Prometheanism denies the ontologisation of finitude.” (Brassier 2014, 478)
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marca o desenrolar do século XX, diz também respeito a uma outra inversao que refaz a
tradicional natureza temporal da metafisica teleologica e escatologica do Ocidente: do
espirito projectivo e da obsessdao com o futuro ter-se-a passado para uma obsessao com
o passado ou, mais precisamente, para uma espécie de assombramento por um presente
ideal prometido, perdido no passado, que foi profundamente inscrito na nossa estrutura
histdrica, mas que continua por realizar. A essa segunda inversao — mesmo que matizada
por todas as poténcias disruptivas, contra-normativas e contra-tradicionalistas com que
o modernismo estético e as vanguardas procuraram estilhacar o continuum da Historia
— corresponde uma terceira figura, para além da de utopia e distopia: a figura da nostal-
gia. Num texto sintomaticamente intitulado “A Modernidade: um Projecto Inacabado”,

Habermas enuncia assim o problema:

A revalorizag¢ao do transitorio, do fugaz, do efémero, a celebragao do dinamismo, traduzem
precisamente a nostalgia de um presente imaculado e em suspensao. Enquanto movimento

que se nega a si proprio, o modernismo é nostalgia da verdadeira presenga. (1980, 41)

A passagem de Habermas serve-nos de apoio para apontar duas observagées em
relacdo a figura da nostalgia. Por um lado, trata-se de uma no¢ao que carrega em si a ideia
de que a Modernidade, enquanto projecto inacabado, corresponde a um programa cujas
promessas nao se chegaram a realizar, mas em relagao as quais ha um constante retorno,
como se se tratasse de um saudosismo do presente/futuro que ai se anunciava, imacula-
do e verdadeiro. Por outro lado, e consequentemente, a figura da nostalgia liga-se a per-
cepgao cultural de uma certa exaustao da temporalidade historica e daideia de progresso.
Se ja nao somos conduzidos por uma ideia de futuro claramente formuldvel, seremos cada
vez menos prospectivos e mais retrospectivos. Em suma, se jd ndo estamos certos de que o
futuro se vai concretizar, estamos de certo modo presos num presente em suspensdao, conde-
nados a uma perpétua rememorag¢ao numa espécie de ciclo vicioso. O activista e teorico
dos media Franco Bifo Berardi chama a este estado de suspensao o lento cancelamento do
futuro e num livro que intitula After the Future, o autor escreve o seguinte:

Por futuro nao me refiro apenas a direc¢ao do tempo. Penso também na percepgao psicolo-
gica que emerge na situagao cultural da Modernidade do Progresso, nas expectativas cultu-
rais que foram fabricadas durante o longo periodo da civilizagio moderna e que atingiram o
pico na Segunda Guerra Mundial. Essas expectativas foram moldadas no contexto concep-
tual de um desenvolvimento progressivo, embora através de diferentes metodologias: a mi-
tologia marxista-hegeliana da Aufhebung ou da suspensao das classes e da sua configuracao
numa nova totalidade que é o comunismo; a mitologia burguesa do desenvolvimento linear
da guerra e da democracia; a mitologia tecnocratica do poder universal do conhecimento
cientifico, entre outras (...). E muito dificil ou mesmo impossivel livrarmo-nos desta tem-

poraliza¢ao mitologica e olhar para a realidade sem este tipo de lentes temporais. (2011, 18)
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A historicizacao da cultura e a vanguarda

Na linha de leitura de Berardi, nao ha presente — nem, consequentemente,
qualquer futurabilidade — que nao esteja condicionado por uma historicizag¢ao gen-
eralizada da cultura. Perante esta irredutibilidade, a nostalgia localiza-se no cerne da
tensao entre o peso sedutor das grandes herancas culturais e o impulso profanador de
tudo o que remete para o antigo. Tal impulso, mesmo quando se afirma como insurgente
e como vanguardista ndao deixa de, invariavelmente, se afirmar como re-ac¢do e integrar
a referéncia ao passado, ou mesmo produgdes culturais anteriores, como condi¢iao da
sua existéncia. De algum modo, o espirito de uma renovagao espontanea dificilmente
esconde por completo o modo como aquilo que € proposto, para o ser, tem de se posicio-
nar perante o passado, analisando-o e reflectindo-o. E sintomdtico como este aspecto
se pode reconhecer nas (varias) vanguardas artisticas do século XX através de duas per-
spectivas. A primeira reconhece-se na forte historiciza¢dao conceptualizada com que se
revestiram os varios modernismos estéticos, reagindo uns aos outros através de critéri-
os epocais e inaugurando uma matriz cronoldgica e semantica que se fez valer de clas-
sificacdes como vanguardas, neovanguardas, contra-neovanguardas, etc. A segunda
reconhece-se no modo como, desde os primeiros movimentos artisticos de vanguarda,
um conjunto de processos de apropriagao, reutilizacdo, recontextualizacdo, remistura
e pastiche foram empregues na criagao artistica, ja depois da institui¢ao da fotografia e
do cinema como grandes técnicas reprodutivas. Mesmo que se tratassem de rupturas
estilisticas, estava em causa uma certa cultura da pos-producao com a utilizagao do pas-
sado como matéria-prima arquivistica para a criagao.

Estas tendéncias das vanguardas espelham bem o problema do surgimento da
nostalgia enquanto figura contemporanea. Se por um lado, pela marcada historicizacao
dos seus programas, as vanguardas nao se desprendem de exercicios de replicagao e
de reconvocagao, servindo-se do passado objectivizado e tornado-o disponivel histori-
camente, por outro lado, viram-se contra esse passado, tentam destrui-lo e procuram
uma neutraliza¢ao dos critérios do historicismo (cf. Habermas 1980, 43), manifestando
a suspensao temporal e o esgotamento da propria condi¢dao contemporanea. A ironia €
que, na progressiva auto-radicalizacdo dos modernismos, o exercicio de afastamento
ou de destruicao do passado conhecera algures o seu proprio esgotamento. Umberto
Eco oferece-nos uma descri¢ao exemplar desta hipotese:

A vanguarda destroi, desfigura o passado: nessa medida, Les Demoiselles d’Avignon é um
acto tipico de vanguarda. Mas entdo a vanguarda vai mais longe, destroi a figura, cancela-
-a, chega ao abstrato, ao informal, a tela branca, a tela cortada, a tela carbonizada. Na ar-
quitectura e nas artes visuais, sera a parede cortina, o edificio como estela, o paralelepipe-
do puro, a arte minimalista; na literatura, a destrui¢ao do fluxo do discurso, os Burroughs
tipo colagem, o siléncio, a pagina em branco; na musica, a passagem da atonalidade ao

barulho para o siléncio absoluto. Mas chega o momento em que a vanguarda (o moderno)
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nao pode ir mais longe. (...) A resposta pds-moderna consiste em reconhecer que o passa-
do, uma vez que nao pode realmente ser destruido, porque a sua destrui¢ao leva ao silén-

cio, deve ser revisitado: mas com ironia, nao inocentemente. (1994, §70)

0 assombramento dos futuros perdidos

Situando-se entre as praticas artisticas e a cultura popular, foi Mark Fisher quem
recentemente mais trabalhou o problema da historiciza¢ao nostalgica do presente. A fig-
ura a partir da qual grande parte do seu pensamento se estabelece é a do fantasma, numa
apropriacao da nogao de espectro em Jacques Derrida.s Para Fisher, a produgao cultural
actual é marcada por aquilo a que o autor se refere como o assombramento (hauntology)
dos futuros perdidos das grandes promessas do Ocidente, os futuros que nunca chegaram,
mas que, apesar disso, estdo inscritos no presente. O fantasma ¢ aquilo que nunca che-
gou a ser, que esta ausente, que efectivamente ndo ¢, mas que assombra tudo o que €. A
nostalgia surge, entdo, como o maior sintoma desta temporalizag¢ao aporética. Entre a
subversao e a romantizacao, a nostalgia configura-se como uma espécie de sentimen-
to simultaneamente tranquilizador e angustiante, como se estivéssemos condenados
a recordar algo que nao chegamos a viver e que dificilmente se concretizara, mas que,
ainda assim, nos persegue e esta profundamente impregnado nos modos de produ¢ao
cultural. De algum modo, toda a teoria da espectralidade tem como ultima implica¢ao a
ideia de que o presente nao € auto-suficiente.®

Para além da analise cultural, Fisher estende o problema para uma leitura politica
e economica. Para o autor, os media e as industrias culturais personificam esta inclinagdo
retrospectiva e a produgao cultural popular em massa favorece este impasse — configu-
rado como nostalgico — insistindo em formas familiares que mais nao fazem do que re-
cuperar modelos repetidos, sem oferecerem alternativa para a producao da heterogenei-
dade ou de contra-imagens. O agrilhoamento do presente pelo passado traduz-se assim
nos proprios conteudos culturais. Das retromanias das décadas anteriores na musica a
marketizacao das sequelas na industria cinematografica, a produgdo de cultura popu-
lar poupa em recursos para a incessante alimentagao ja formatada do mercado cultural
e a recepgdo fica mais facilitada para todos aqueles que poupam em investimentos de
descodificagcdo perante objectos culturais que de um ou outro modo se repetem. Nesta
leitura de Fisher, que em certos momentos parece recuperar os pressupostos da Teoria
Critica de Adorno e Horkheimer, o capitalismo cultural ndo tem nenhum futuro para

5 “Clest quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela est, si ¢ca existe, si ¢a répond
a un nom et correspond a une essence. On ne le sait pas: non par ignorance, mais parce que ce non-objet, ce
présent non-présent, cet étre-1a d’un absent ou d’un disparu ne reléve pas du savoir. Du moins plus de ce qu'on
croit savoir sous le nom de savoir. On ne sait pas si ¢’est vivant ou si c’est mort.” (Derrida 1993, 25-26)

6 “Spectrality does not involve the conviction that ghosts exist or that the past (and maybe even the future they
offer to prophesy) is still very much alive and at work, within the living present: all it says, if it can be thought to
speak, is that the living present is scarcely as self-sufficient as it claims to be; that we would do well not to count
on its density and solidity, which might under exceptional circumstances betray us.” (Jameson 1999, 39)
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oferecer, apenas mais do mesmo, atrofiando as proprias condi¢des de possibilidade da
imagina¢ao. Duas passagens de Fisher ilustram esta posi¢do. A de que “o capitalismo
nao € apenas o unico sistema politico e econdmico viavel, mas também de que € impos-
sivel no presente imaginarmos uma alternativa coerente.” (Fisher 20009, 2) € de que o
século XXI pode ser representado pela figura da “pobre infinidade de GIF’s animados
com a sua temporalidade balbuciante e frustrante, com o seu sinistro sentido de ser ter
sido apanhado numa armadilha do tempo.” (Fisher 2013). E sobre este cendrio que o
autor britanico, na mesma linha de Bifo Berardi, lanca uma das suas mais frequentes
questoes: quais as condicOes culturais que actualmente podem favorecer o que tem vin-
do a ser tematizado como a possibilidade do novo’.

Antes de voltarmos a esta questao no fim deste texto, e de modo a introduzirmos
aqui o problema da materialidade dos media, impde-se outra pergunta que de algum
modo estarelacionada: quais as condi¢oes do arquivo que a cultura contemporanea esta
a constituir? A ideia deste arquivo surge-nos numa dimensao paradoxal. Por um lado,
poder-se-a assumir que, sendo tendencialmente todos os media meios de registo, o seu
trabalho, sobretudo com a digitalizacao geral, esta a constituir um arquivo universal
que tudo guarda.® Por outro lado, e sera aqui que o paradoxo se afirma, de que arquivo
poderemos falar se, a luz destes autores, nos reconhecermos perante um eterno presente,
sem alternativas, que apenas reescreve ou sobre-escreve as referéncias simbolicas da ac-
tualidade? Por outras palavras, de que arquivo podemos falar quando certas posi¢oes

criticas indicam um arquivo cultural que apenas se replica infinitamente a si proprio?

Arqueologia e Materialidade: trés exemplos artisticos

Mesmo que por vezes aparec¢a reduzido as suas criticas ao capitalismo, Mark Fish-
er continua a ser relevante para estas ultimas questoes. Nunca perdendo realmente de
vista essa critica ao capitalismo cultural, as entrelinhas dos seus argumentos tedricos —
e sobretudo o vasto conjunto de textos de critica musical que nos deixou® — sugerem um
dos seus contributos mais importantes: na mesma tendéncia retrospectiva que denota
o assombramento do passado por realizar nao estao apenas as repetidas e redundantes
formulas culturais, mas também exercicios disruptivos que revelam uma preocupagao
especial em expor o modo particular como a tecnologia materializa a memoria. Fisher,
mesmo que sem o reconhecer directamente, recupera as questoes da arqueologia da

7 Cf. Lijster, Thijs, ed. 2018 The Future of the New: Artistic Innovation in Times of Social Acceleration. Amsterdam:
Antennae — Valiz.

8 “No imaginario da realidade virtual dos novos meios, toda a matéria ja foi traduzida para o arquivo e é a partir
dai que é actualizada em obras instantineas que constroem um mundo em puro nomadismo de conectividade.
(...) Todas as obras sdo remetidas para o passado restando como material de arquivo, util afinal, a uma arte que
reciclard incessantemente esse arquivo, acrescentando-lhe o tempo real da interactividade.” (Braganca de
Miranda 1998, 225).

9 Mark Fisher suicidou-se em Janeiro de 2017 com 49 anos, depois de um longo periodo de luta contra a depressao.
Em 2018 foi publicada uma abrangente compilagao de textos seus: K-punk: The Collected and Unpublished Writings
of Mark Fisher (Londres: Repeater Books).
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cultura que, por exemplo, encontramos em Walter Benjamin, ou da materialidade dos
media que, por exemplo, encontramos em Friedrich Kittler. Mais precisamente, na re-
cuperagao dessas herangas esta em causa a hipotese de que as memorias culturais sao
moldadas nao apenas pelas caracteristicas estilisticas, estéticas e semanticas da pro-
dugio de uma época, ou seja, pelo “conteudo” do cinema, da televisdo, da radio, da
musica gravada, das artes plasticas, etc., mas também, ou mesmo sobretudo, pelas pro-
priedades subtis das materialidades dos proprios media enquanto meios de registo: os
media produzem memoria.*°

Na leitura que aqui procuramos apresentar, nao interessa tanto a ideia de arqui-
vo como repositorio de conteudos e produgdes culturais, mas, sobretudo o modo como
certas exploragoes artisticas dos media inscrevem e podem expor o anacronismo que
pode destabilizar o presente ou, como na famosa passagem de Shakespeare em Hamlet,
evidenciar um tempo que esta fora dos eixos — time is out of joint. Esse anacronismo —
seja apoiado nas ideias do fantasma ou do assombramento, seja nas ideias da ruina ou
do fragmento, seja no desfasamento entre as desarticuladas temporalidades do huma-
no, da natureza e da técnica — promove uma reinstala¢ao do passado no presente, desa-
fiando qualquer Historia linear que, no seu curso, absorve, reforma ou apaga qualquer
evento ocorrido em funcao da sua finalidade definida.

Procuraremos, atraves de trés casos, ilustrar estas ideias.

Tomemos o primeiro exemplo a partir da musica experimental ou, mais especi-
ficamente, de uma corrente que reflectiu uma particular sensibilidade pelas questdes
do tempo, da memoria, do passado e dos proprios meios de gravagao. A critica musical
chamou-lhe hauntology music, integrando, nessa estética, musicos como William Ba-
sinski, Philip Jeck, Burial, The Caretaker (Leyland Kirby) ou as edi¢des da Ghost Box
Records. Apesar de diferencas estéticas entre estes musicos, ha, para além dessa ori-
entacdo existencial para o passado, uma marca comum e recorrente em todos: a uti-
liza¢ao intencional, recriada ou manipulada do crackle do vinil, isto é, o ruido de superfi-
cie inerente aos processos analdgicos de gravagio e de reproducéo. “Se a metafisica da
presenca se baseia em privilegiar a fala e o aqui e agora, a metafisica do crackle é so-
bre diacronia e desencarnagao. O crackle perturba a propria distingao entre superficie
e profundidade, entre plano de fundo e primeiro plano” (Fisher 2013, 48). Conjugado
com técnicas radicais de manipula¢ao da velocidade do som, o uso esteticamente tra-
balhado do crackle comega por expor a hipotese de que, por defeito, ndo se presta at-
encao ao facto de os sons que se ouvem terem sido gravados, ao mesmo tempo que da
visibilidade aos sistemas técnicos de reprodu¢ao que tém de ser usados para aceder as
gravacdes. “Também os ficheiros MP3 tém uma materialidade, obviamente, mas essa

10 Na parte final de Sans Soleil (1983) ouvimos Chris Marker perguntar: “como é que as pessoas que ndo filmam, ndo
fotografam, ndo registam sons podem recordar, como é que a Humanidade antes procedia para se lembrar? As
imagens estabelecem-se no lugar das minhas memodrias, elas sdo as minhas memdrias.”
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materialidade oculta-se, por contraste com a materialidade tactil dos discos de vinil”
(Fisher 2014, 21). A estética do crackle parece revelar as varias camadas da remediag¢ao
entre diferentes media, incidindo na fronteira problematica entre o analdgico e o digi-
tal e tornando explicitas as contingéncias arqueologicas das suas materialidades. Sob a
camada de tudo aquilo que foi intencionalmente gravado na superficie, resiste agonisti-
camente uma expressividade propria dos meios de registo e de reconstitui¢ao, com to-
dos os “rangidos e rumores da maquina em si mesma, com o zumbido das engrenagens
e as colisGes de molas de a¢o a desbobinar” (DeMarinis 2011, 221). No ultimo horizonte,
numa espécie de pulsao anacronica, poderiamos, enfim, reencontrar uma imagem —de
estranheza e de deslumbramento — dos primeiros meios técnicos fonograficos a partir
dos quais a captura do tempo foi possivel. E justamente essa imagem que se tera perdi-
do ou que, pelo menos, tera sido naturalizada, ocultando as vidas anteriores das técni-
cas de gravacao de som.

“Na esfera fonogrdfica dos mortos, os espiritos estdo sempre presentes” (Kittler 1999,
72). Os espectros que irrompem na granulosidade sonora do crackle nao serao apenas uma
reminiscéncia indirecta das vozes e de todos os outros sons que se imortalizaram ao ser-
em tecnicamente inscritos nas primeiras gravacdes dos fonografos no final do séc. XIX.
De algum modo, essas perturba¢des sonoras sao também uma fantasmagoria do som das
primeiras maquinas industriais complexas e de todos os outros ruidos do progresso téc-
nico que marcam essa Modernidade tardia, repleta de potencialidades de exploracao dos
objectos, do planeta e dos sujeitos, mas também, e por outro lado, plena de perplexidades
perante um novo universo nao hermenéutico de sons nao compreensiveis e nao repre-
sentacionais que, através do aparelhamento que electrificava o globo, ai se captavam pela
primeira vez —desde o rumor da Terra até a tradugao sonora das ondas electromagnéticas
do éter. Recorrendo a distingdo metodoldgica que Kittler adapta de Lacan, o sujeito tera
deixado de estar apenas perante os dois regimes antropomorficos que marcam a historia
da sua relagao com os media — o simbdlico da escrita e o imagindrio da imagem —, tendo
sido confrontado, pela primeira vez, com um terceiro regime que o excede e que nao lhe
¢ familiar, que nao pode ser virtualmente codificado, nem se esgota nas suas projecgoes.
Esse terceiro regime € o do (proprio) real que os aparelhos de som lhe devolveram em toda

a sua indeterminacao e indiferenca.

11 “Unlike other forms of nineteenth-century media that developed upon a tried-and-true base of writing and
storage, the sphere of telecommunications technologies of telegraphy, telephony, and wireless resonated with
energetic environments and received signals from terrestrial and extraterrestrial sources. Thus, receiving
radio may mean that someone is listening but not always that anyone is sending.” (...) When it comes to
telecommunications, nature is more of a sidekick, even though it has always been the biggest broadcaster, bigger
than all corporations, governments, militaries, and other purveyors of anthropic signals combined. In fact, nature
was broadcasting globally before there was a globe. Radio was heard before it was invented, and radio, before it was
heard, was.” (Kahn 2013, 19).
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Do real ndo existe mais nada a trazer a luz do dia do que aquilo que Lacan pressupos, ou
seja nada. O real enforma o residuo ou o desperdicio que nem o espelho do imaginario
nem a grelha do simbdlico conseguem captar: os acidentes fisiologicos e a desordem es-

tocastica dos corpos. (Kittler 1999, 16)

Simbolicamente, a presenga do crackle, enquanto ruido de superficie, representa
a perturbacdo de uma temporalidade linear e incorruptivel que, na sua marcha cumu-
lativa, foi apenas projectada a sua propria imagem de forma totalizante. Por seu turno,
qualquer exercicio arqueologico das materialidades dos media é uma procura pelo que
ficou esquecido, pelo que foi negligenciado, por aquilo que, depois da primeira estran-
heza, acabou por ser normalizado. Essa arqueologia anima aquilo que de problematico,
de excessivo e até de impensavel sempre coexistiu com as investidas humano-centra-
das. Nesta perspectiva, as contingéncias espectrais da materialidade dos media sao o
contraponto das contingéncias da propria Historia e de todos os seus dispositivos de
materializa¢ao do arquivo e da memoria.

O segundo exemplo que convocamos procura reconhecer o mesmo tipo de ma-
terialidades expressivas, nao na esfera do som, mas na da imagem em movimento, re-
correndo ao trabalho de Tacita Dean e ao seu filme de 2006 Kodak.”> Depois de saber
que a empresa norte-americana tinha aberto um processo para fechar muitas das suas
fabricas, a artista decidiu visitar uma delas, em Chalon-sur-Sadne, Franca, para filmar
o processo de produgao do celuloide das fitas filmicas. Ao longo de 44 minutos, o filme
de Dean confronta o espectador com longos planos nos quais ora se reconhecem as
maquinas e os sistemas de controlo que integram o processo de produgao das fitas, ora,
e sobretudo, nos sao apresentadas configuracdes visuais relativamente abstractas nas
quais nos deparamos com composi¢Oes cromaticas nao figurativas, efeitos de luz oniri-
cos ou movimentos ciclicos maquinicos, cuja repeti¢ao incessante e prolongada faz com
que deixem de ser identificaveis enquanto tais, enquanto efeitos de uma programacao
humana. Durante varias sequéncias, nao ha qualquer presenga humana, sendo-nos
apenas exposto, atraves das fitas e da luz, o que pode ser visto como uma vitalidade

propria da matéria, nas suas formas e escalas cromaticas.

12 Filme disponivel em https://criticalcommons.org/Members/andydancer/clips/kodak-2006
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https://criticalcommons.org/Members/andydancer/clips/kodak-2006

Imagem 1

Kodak, still do filme.
© Tacita Dean

Neste exercicio elegiaco de registar a produ¢ao material, e ndo simbolica, de um
medium, o cinema analogico, cuja obsolescéncia se anuncia, através desse proprio me-
dium, Tacita Dean parece querer dar visibilidade a qualquer coisa que nao pode ser
reduzivel apenas a historia cultural dos media, mas que ¢é sobretudo relativa a uma
possivel historia material da luz e a forma como foi sendo captada pelas superficies de
inscri¢ao técnicas e nao técnicas. A cultura cinematografica tera progressivamente es-
quecido esta existéncia material do filme enquanto medium, a qual a actual cultura da
obsolescéncia revela novamente, apesar de tudo.

O modo como Dean radicaliza a durag¢ao dos planos e prolonga os efeitos visuais
de alguns dos planos mais abstractos remete-nos, enfim, para a dimensao espectral
e especulativa que acompanha todo o surgimento da fotografia e do cinema, uma di-
mensao sobre as possibilidades do aparecer e, novamente, sobre uma certa independ-
éncia do real que, indiferente a representacao humana, acabava por se manifestar e
tornar sensivel, por motivos desconhecidos e aleatdrios, quando era atravessado pelas
materialidades de inscri¢ao dos novos meios técnicos da época. Dean procurara, de
alguma forma, restaurar essa estranheza fantasmdtica original, essa vertigem possivel
para além da positividade, que tera sido comprometida, ou pelo menos naturalizada,
com a industria cinematografica contemporanea. No sentido do que atras discutimos
sobre o conceito de nostalgia, tratar-se-a ainda aqui de reclamar as potencialidades
prometidas, mas algures perdidas, de um medium, promovendo a subjectivagdo de
outras temporalidades.

Kodak expde um arquivo de temporalidades que inclui o tempo do proprio medium. En-
quanto observamos os rolos de tiras translucidas de celuloide a desdobrarem-se, o des-
gaste do tempo que afecta a vida do meio expoe-se na projec¢do. Na luminosidade da
superficie dos rolos de material, o tempo € inscrito em intervalos e a observagao do mo-

vimento revela o ritmo interno de existéncia do meio. Nesta observa¢ao em processo das
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questodes da luz, o crepusculo da vida historica do medium cinema pode ser observado e
experienciado. E sob essa luz da obsolescéncia, a temporalidade torna-se um estado tem-

poral complexo. (Bruno 2014, 121)

Como ultimo exemplo, evocamos a instalagao de 2016 de Mark Leckey, UniAd-
dDumThs (Kunsthalle Basel), na qual o artista inglés reune e dispde um conjunto de
objectos que sao reprodugdes de outros objectos em varios formatos: simulacros ren-
derizados em objetos 3D, impressoes fotograficas e outros tipos de réplicas. Na folha de
sala, o conjunto é descrito como “uma instalagio envolvente de imita¢des, uma assem-

blagem de reprodugdes, uma disposigio fértil e pulsante de simulacros”s.

Imagem 2

Vista da sec¢@o “Maschine”

de UniAddDumThs, Kunsthalle
Basel. © Phillipp Hanger

13 Nomesmodocumentopodemosler: “Followingaprocessof sampling, collecting, appropriating, and ‘aggregating’
(Leckey’s term) that has been central to his work from its very beginnings, UniAddDumThs reveals much about
the artist’s thinking and practice—his persistent fascination with things as much as with technology, the Internet,
and the slippery relationship between the real and its simulacrum. It is no wonder that Leckey is so influential
to a younger generation of artists who finds in his work a pioneering attempt to address howthe products of
contemporary technological advances construct our identities, memories, and desires. UniAddDumThs is
a lesson about this, and, indeed, about all systems of order: how they depend entirely on the individual who
categorizes them, and how they organize the universe in unexpected ways. https://www.kunsthallebasel.ch/
wpcontent/uploads/KHB_Floorplan_Leckey E_PF NEW.pdf
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O projecto surge no seguimento de outra exposicao de Leckey — The Universal Ad-
dressability of Dumb Things, Southbank Centre (Londres), 2013 — para a qual o artista
procurou reunir um conjunto dispar de objectos — artefactos arqueologicos, obras de
arte de varios periodos historicos, variados gadgets e objectos domésticos tecnoldgicos
— que ilustrassem uma histdria alternativa dos objectos. Para além da histdria hegemoni-
ca que se constitui pela soma de todos os gestos humanos de activacao e de apropriagao
dos objectos e que é dominada por um sujeito que se auto-constitui como o unico que
€ capaz de dar vida as coisas que o rodeiam, Leckey especula, através do seu proprio
gabinete de curiosidades, sobre uma outra historia, atravessada por objectos que nunca
foram inertes nem passivos, mas antes potentes e dinamicos, com capacidade de au-
to-organizacao e constituidos por matérias vibrantes, relativizando-se, assim, as fron-
teiras entre o inanimado e o animado numa espécie de tecno-animismo.™

Antes de chegar aos objectos fisicos dessa primeira exposi¢ao 2013, Leckey passa
varios anos a projectar a instala¢ao, arquivando e classificando, no seu computador e nos
seus discos rigidos, imagens dos objetos que poderia exibir e que, depois, seriam reuni-
dos, na sua versao fisica, por uma equipa de produ¢ao da galeria. A exposi¢ao de 2016,
UniAddDumThs, € uma reac¢ao a esse processo. Constituida apenas por réplicas dos ob-
jectos originais, a instala¢ao € a tentativa de Leckey remediar a poténcia arquivistica que
esteve na origem de todo o processo. As imagens dos objectos no seu computador foram
os primeiros “originais” para Leckey. Foi com as imagens, nio com os objectos, que o arti-

sta estabeleceu uma relagao afectiva. Numa entrevista, o artista explica o processo:

Tudo isto foi uma tentativa de tornar estes objectos reais para mim, de instalar os objectos
para mim mesmo. Durante a primeira pesquisa para a exposi¢ao de 2013, conheci a maioria
dos objectos que procurava através do Google. Depois passei horas a organizar as imagens
desses objectos num PowerPoint antes de fazer maquetes no Photoshop. Tudo isto me ocu-
pou obsessivamente durante dias seguidos. Comecei a conhecer as imagens dos objectos
muito bem, comecei a gostar delas, mesmo que nunca tivesse tido contacto com os objectos
fisicos que representavam. Quando chegou a altura da exposicao, ja depois de o museu ter
reunido os objectos fisicos, e comecei a desembrulhar os artefactos reais dos caixotes, senti
algo que me surpreendeu: “Oh, isto ndo é a coisa.” E claro que estes objectos ainda teriam
qualidades que eram magicas e poderosas e que me levavam para as imagens de que tinha
cuidado durante meses; mas nao eram tao encantadores como quando eles estavam no

meu desktop. Percebi que mais tarde teria de os replicar e possui-los novamente de alguma

14 “The more computed our environment becomes, the further back it returns us to our primitive past, boomerangs
us right back to an animistic world view where everything has a spirit, rocks and lions and men. So all the objects
in the world become more responsive, things that were once regarded as dumb become addressable, and that
universal addressability—a network of things—creates this enchanted landscape. Magic is literally in the air. And
that is an altered state, and an endlessly productive one.” Leckey, Mark; Cornell, Lauren. “Techno-animism”.
Mousse Magazine 37. Fevereiro 2013. http://moussemagazine.it/lauren-cornell-techno-animism-2013/
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forma. Teriam de ser meus novamente. Com a exposi¢ao de 2016, recuperei-os novamente.
“Reescrever” alguns desses objetos usando a impressdo 3D permitiu-me recuperar a inti-
midade com eles e agora, curiosamente, sinto-me menos alienado por eles. Genuinamente
acho que passamos a vida a lutar contra os objectos. Nao os recebemos, nao conseguimos,

da mesma forma que recebemos imagens. (2014, 180)

As contradicoes que Mark Leckey assume sao reveladoras de sucessivas inversoes
entre original e copia, entre objecto e imagem, entre os sistemas instituidos de cir-
culacdo e de arquivo dos objectos. Talvez a maior ironia do artista inglés — depois de
atribuir um certo primado aos objectos e a sua poténcia enigmatica criadora de relagdes
proprias — seja assumir-se como alguém que acaba por ceder as estratégias historicas
de domesticagao dos objectos, através da sua fetichizagdo em imagens e simulacros. Tal
cedéncia nao € apenas ironica como também € profundamente ambivalente: se por um
lado, estao em causa os dispositivos narratologicos e formais da Historia como aquilo
que confere uma distancia segura e despotenciadora que tudo transforma em imagem
nominavel, adestrada, classificavel e rentabilizavel, por outro lado, a multiplicacao
macica dos objectos em reprodugdes de toda a ordem colecionaveis por qualquer um é,
como insistiu Walter Benjamin, uma das mais potentes formas de resisténcia contra as

logicas de sublimacao e de sacralizac¢ao das coisas.
Alegorias e Ruinas

As alegorias sdo na esfera do pensamento aquilo que as ruinas sdo entre as coisas.

Walter Benjamin

Estes trés casos artisticos sao possiveis pontos para formar uma trajectoria. Num
primeiro momento, através da arqueologia materialista do crackle, abre-se um recuo
até a Modernidade tardia do final do século XIX, como transi¢ao epocal, e destaca-se
o aparecimento espectral, nos primeiros media fonograficos, de motivos desconheci-
dos dos corpos e do real. Num segundo momento, através da historicidade propria das
superficies de inscri¢ao da luz do medium cinema, é também a relacao de estranhamen-
to — normalizacdo que esta em causa. No ultimo momento, através da obra de Leckey,
trata-se da tensao entre a poténcia vitalista dos objectos e a tentativa da sua domesti-
cacdo por via das imagens e dos arquivos digitais que, em todo o caso, ndo deixam de
re-emancipar as mais antigas relagoes de fetichiza¢ao dos objectos. Contrariamente a
temporalidade historica unitaria e absolutamente sincronizada que esta implicada na
visao teleoldgica e escatologica da Histdria, organizada sempre a partir de um centro
supremo em rela¢do ao qual todos os outros se ordenam, nos exercicios artisticos apon-
tados encontramos a possibilidade de multiplas temporalidades coexistirem a ritmos

diferentes e com horizontes diferentes, sem necessaria coincidéncia entre si. Apesar
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de todos os esfor¢os das formas historicas para controlar essa indeterminacao, ha des-
fasamentos de toda a ordem, seja entre a intencao criadora e a entropia dos meios, seja
entre a temporalidade da natureza e a da possibilidade da sua manipulacgao, seja entre a
cristalizag¢do do arquivo e a possibilidade da sua reconstituicao.

Em suma, os pontos dessa trajectoria podem compreender varia¢oes possiveis de
uma historia alternativa da Modernidade, variagdes que se reconhecerao mais na impos-
sibilidade da articulagao total, do que no alcangar de uma finalidade pré-determinada.
Sao variacdes que, em vez da ideia de progresso cumulativo, se inclinam, inversamente,
para o que pode ser recuperado das ruinas desses programas. De algum modo, estas var-
iacOes alternativas da Historia deixam-se captar pela pelicula cinzenta de po que cobre as
coisas e se torna na sua melhor parte.”s A metafora do po— que aqui podemos apropriar para
o grio da superficie sonora, para a matéria sensivel da luz filmica ou para a “desmateri-
aliza¢do” do arquivo digital — é em Walter Benjamin*® qualquer coisa relativa aos sonhos
da Modernidade ou, mais especificamente, ao seu esgotamento: os sonhos deixaram de
ser uma realidade distante que, eternamente, adiam a sua concretizacao e, perdendo o
seu horizonte azul, entraram na esfera poluida do quotidiano. O po6 é metafora da desinte-
gragao das utopias do Projecto Moderno, € simbolo de que, doravante, nada sera auratico
nem eterno — tudo se banalizara e tornara acessivel, com a contrapartida de que todos os
objectos serao atravessados pela vertigem da decadéncia e serdo inscritos em meios tec-
nologicos que, pelas suas materialidades, ou pelas leis do mercado, se tornarao, mais cedo
ou mais tarde, obsoletos ou, se forem resgatados enquanto tal, colecionaveis. E ai que re-
side a possibilidade de libertagao dos objectos na dialéctica da tradi¢ao com a ruptura.

O po pode ser visto como o ultimo suspiro da tradi¢ao, nao se confundindo com a repe-
ticdo mortal da modernidade. O po que cai sobre as coisas modernas ¢ a decomposi¢ao
da aura, a decomposicao de uma era anterior que, tal como as toneladas de conchas e de
detritos que continuamente se depositam no fundo do oceano, cria uma nova camada de
sedimentos. O po da modernidade é o aspecto mais tangivel do novo tempo historico,
uma fina patina de momentos despedacados que sobrevivem depois da exaltagdo da mul-

tiplicagao ter diminuido ou se ter extinguido. (Olalquiaga 1998, 95)

A metaforologia das ruinas e do pd destaca os objectos, ou os seus potenciais
atributos, que ficaram esquecidos, isto €, que ficaram fora da mobilizag¢ao total que ai

15 “No longer does the dream reveal a blue horizon. The dream has grown away. The gray coating of dust on things
is its best part. Dreams are now a shortcut to banality. Technology consigns the outer image of things to a long
farewell, like banknotes that are bound to lose their value.” (Benjamin 2008, 236)

16 Através das suas numerosas alegorias e metaforas, Walter Benjamin tera sido o primeiro arqueologo das ruinas
da Modernidade, como bem atesta o seu projecto do Livro das Passagens, e o primeiro materialista dos media
contemporaneos, como é reconhecivel na leitura que faz da fotografia e do cinema. Em todo o caso, a dimensao
messidnica do pensamento de Benjamin pode, em certas leituras, configurar uma perspectiva teleologica da
Historia. Esta discussao teria, no entanto, de ser desenvolvida noutro contexto.
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se iniciou. “As ruinas fazem parte da longa historia do fragmento, mas a ruina é um
fragmento com futuro, um fragmento que vivera depois de nods, apesar do facto de nao
deixar de nos lembrar uma totalidade ou uma perfeicdo perdidas.” (Dillon 2011, 11). Ap-
enas o gesto arqueologico os pode recuperar para evidenciar qualquer coisa que nao se
esgota na sucessao das épocas e nas temporalidades lineares, ou seja, qualquer coisa
que se afirma como um momento de excep¢ao em aberto.

Em Benjamin, “a historia € objecto de uma construgao cujo lugar é constituido nido
por um tempo vazio e homogéneo, mas por um tempo preenchido pelo Agora (Jeztzeit)”
(1940, 17). Se esse tempo vazio € aquele onde se encerram as tendéncias teleologicas e es-
catologicas do curso matematico e positivista da Historia, o Jeztzeit € justamente a figura
inesgotavel e irrepetivel da interrup¢ao do continuum que pode acolher o anacronismo,
alertar paraapossibilidade dafalhaeinstalaraemergénciade tudo o que podeirromperno
real. Por ser efémero e fragmentario, pela sua natureza inacabada, o Jeztzeit € um convite
para perscrutar a temporalidade ainda por explorar que contem em si.”” A pergunta pela
possibilidade do novo— que, em Jameson, Berardi ou Fisher, sustenta a hipotese de desblo-
quear o futuro — pode aqui encontrar uma resposta. Tal possibilidade nao é tanto relativa
a ideia de criagao ex nihilo, mas é sobretudo relativa a possibilidade de um objecto surgir
destacado do continuum da historia, podendo revelar em si proprio as condi¢des materiais
da sua producao, as suas camadas arqueologicas ou a génese das suas tecnicidades pos-
siveis. A suspensao do continuum — atraves de um objecto potente e enigmatico ou espec-
tral, no sentido de Derrida de um ndo-saber —instala a suspeita e dissemina a duvida cépti-
ca que pode activar outras relagoes materiais entre meios, experiéncia e temporalidade.®

Numa ultima alegoria, talvez essa duvida seja a que assola o fugitivo que, noromance
A Invengdo de Morel de Adolfo Bioy Casares, se descobre, numa ilha aparentemente de-
serta, rodeado de imagens espectrais projectadas por uma maquina — qual arquivo para-
doxal — que recria ad aeternum e em repeticao um presente perfeito perdido no passado.
A duvida que consome o fugitivo € ontologica e epistemologica: que imagens sdo estas e a
partir de que certezas se pode validar a realidade que me € apresentada.

17 Uma outra alegoria benjaminiana poderia aqui ser evocada, a da constelagdo: “As ideias relacionam-se com as
coisas como as constelacdes com as estrelas. Isto significa desde logo que elas ndo sdo nem os conceitos nem
as leis das coisas. Nao servem para o conhecimento dos fendmenos, e estes de nenhum modo podem servir de
critério para a existéncia das ideias.” (Benjamin 1928, 10). O poder da constelagdo é a sua configuragdo nunca
coincidir com a lei das coisas que circunscreve o real. Neste sentido, ndo se trata propriamente do aparecer das
coisas, mas, sobretudo, de “uma intervencéo sobre o aparecer, articulando ideia, coisas, conceitos e imagens.”
(Braganca de Miranda 2017, 23). Neste sentido, as constelacdes mais do que representarem ou organizarem,
acrescentam, alteram, produzem. Mais do que uma teoria ou um método, a constelag¢do ¢ o proprio objecto,
enquanto construgdo que se acrescenta ao real e desafia a sua temporalidade, enquanto nova organizagao que
traz a visibilidade possibilidades virtuais nele inscritas e reprimidas.

18 “Materiality is not just a question of materials or the province of mediums. It fundamentally means activating
material relations and conveying their transformation. This includes refashioning our sense of space and contact
with the environment, as well as our experience of temporality, which is also a way of creating new forms of
relatedness. As some works elaborate on such surface conditions, they expose a cultural transformation in surface
tension. Here, in tensile form, we can sense the fabrication of imaging as its actual fabric becomes exposed in
transmutation: the ‘wear’ of images, which, as we have claimed, is not only a wearing out but also an ability to
actually ‘weather’ change in time.” (Bruno 2014, 126).
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Resumo Este texto examina o papel do catalogo na produgao de
sentidos para a obra de arte. Parte de um estudo de caso
feito no ambito de uma fundagao de arte contemporanea
em Lisboa, que regularmente produz catalogos para as
suas exposi¢coes, estudo esse iniciado em Novembro de
2018. O argumento exposto € de que o papel do catalogo
deve ser analisado aluz da sua articulagdo com o papel da
obra de arte. Sendo ambos objetos com um papel social,
tanto as obras de arte, como os catalogos, contribuem
para o encontro entre agentes especializados, que parti-
lham a temporalidade efémera da exposi¢ao temporaria.
Neste texto, examina-se 0s encontros entre catalogos e
objetos artisticos, produtores de biografias culturais das
obras de arte (Kopytoff 1986) que, finda a exposi¢do, nem
sempre continuam o seu caminho em conjunto. Adicio-
nalmente, a relagdo entre o valor simbolico do artista e a
materialidade do catalogo € avaliada tentando auscultar
opapel do catalogo em contextos de exposi¢ao diferentes,
tomando como exemplo trés catalogos de exposi¢oes que
tiveram lugar em 2018 e 2019. Por fim, sistematiza-se os
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Palavras-chave

Abstract

Keywords

MADALENA LOBO ANTUNES

varios papéis, do artista, do objeto artistico e dos outros
agentes, enquadrando-os no meio artistico local, procu-
rando respostas para a compreensao do papel de cada um
e dos objetos por si produzidos.

Objeto Artistico |[Valor Simbolico | Obra de Arte | Catalogo

This text examines the role the catalogue plays in the pro-
duction of meanings for the work or art. It stems from a
case study, started in November of 2018, in the context of
acontemporary art foundation in Lisbon, which regularly
produces catalogues for its exhibitions. The argument is
that the role of the catalogue must be analyzed in articu-
lation with the role of the work of art. Being that both ob-
jects have a social role, the art objects and the catalogues
contribute to the encounter between specialized agents,
which share the ephemeral nature of the temporary ex-
hibition. In this text, the encounters between catalogues
and art objects are considered as producers of the cultur-
al biographies of the work of art (Kopytoff 1986) which,
once terminated the exhibition, do not always follow the
same path. Additionally, the relationship between the
artist’s symbolic value and the catalogue’s materiality
is also assessed in an attempt to read the role the cata-
logue plays in different exhibition contexts, using as an
example three catalogues of exhibitions which took place
in 2018 and 2019. Finally, the various roles are outlined:
that of the artist, the art object and of the other agents,
circumscribed to their local art scene, attempting to find
answers to the role played by each and the objects pro-
duced by them.

Art Object | Symbolic Value | Work of Art | Art Catalogue
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But when shall we actually write books like catalogues?
Walter Benjamin

Este texto é produto de uma investigacao de cariz antropologico, ainda a decorrer, sobre
o valor simbolico do objeto artistico, partindo de um estudo de caso que originou uma
experiéncia de trabalho de campo numa fundac¢ao de arte contemporanea, a Fundagao
Carmona e Costa, em Lisboa, referida daqui em diante apenas como fundacao. O tra-
balho de campo, que teve inicio em Novembro de 2018, numa primeira instancia, com
aproximacoes preliminares ao terreno, tem-se estendido a varios espagos fisicos, para
além do espaco da fundacao, propriamente dito, ou da galeria que a alimenta, a galeria
“(Gabinete) Giefarte”.

Nesses espagos compram-se e observam-se obras de arte, mas também se trocam,
oferecem e discutem catalogos®. Nesse sentido, este texto tratara exclusivamente de cata-
logos de exposi¢des temporarias de arte contemporanea em dois espagos de Lisboa, per-
tencentes a mesma pessoa. Trata de dois catalogos de exposi¢oes, que tiveram lugar em
2019 (com inauguracgdes a 23 de Fevereiro e 28 de Maio), que frequentei, e uma em 2018
(com inauguracdo em Setembro), que teve lugar antes da minha chegada ao terreno. A
analise que faco do terceiro catalogo baseia-se apenas no objeto em si e noutras exposi-
¢Oes que visitei no espago da fundagao. Estes catalogos tendem a distinguir-se de catalo-
gos de exposicoes em museus, que seguem uma ortodoxia grafica propria e que articulam
exclusivamente a exposi¢ao com uma ideia de tradi¢ao no contexto da historia de arte. O
tempo passado em espacos onde ocorrem varias interagoes em simultaneo permite-nos
compara-las e perceber a sua frequéncia, observa-las de longe e de perto.

No trabalho de campo, entrevistei formal e informalmente varios agentes envol-
vidos na criagao do valor simbdlico da obra de arte: artistas, curadores, colecionadores,
galeristas, criticos, entre outros. Conversei informalmente com cerca de 30 pessoas e
entrevistei até agora 10, que tiveram contacto direto e participagao ativa em exposi¢coes
ou outros eventos. Quvi varias conferéncias sobre arte e conversas informais sobre todo
o universo artistico. Para além dessas entrevistas, tive contacto com varios agentes na
feira de arte ARCO, que decorreu em Lisboa, em Maio de 2019. Esta aproximacgao etno-
grafica implicou também o shadowing (Gill, Barbour e Dean 2014), em que acompanhei
principalmente a Presidente da fundagdo, Maria da Graca Carmona e Costa, referida

1 Sobre esta curiosa atribui¢do do vocabulo “Gabinete” a galeria falarei em detalhe noutro momento, ainda que
valha a pena deixar aideia de que engloba uma ideia de multifuncionalidade e de a¢do em varias frentes, e sugere
uma multiplicidade de objetos curiosos, estando o seu nome registado, nas Paginas Amarelas Online como
“Giefarte-Gabinete Internacional de Estudos e Financiamentos de Arte Lda”.

2 Osnomes dos artistas e dos outros agentes mencionados neste texto sao citados com a sua autorizac¢ao. Nos casos
em que os nomes estdo exclusos, estdo-no por op¢ao autoral, devido a circunstancias que obrigam a preservacao
do anonimato.

3 Esta movimenta¢do do olhar é indispensavel a qualquer abordagem antropoldgica a vida social das pessoas e,
neste caso,aobserva¢io de como as pessoasinteragem com um objeto com uma fun¢do social e uma materialidade
proprias.
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daqui em diante como Fundadora ou Maria da Graga, estando presente em varios even-
tos em que participou, para tentar perceber o funcionamento da fundagao, assim como
o processo de criagdo de redes que a partir dela se desenrola. A fundacao tem um fun-
cionario que organiza os eventos que la tém lugar, mas o seu trabalho € feito em coorde-
nac¢ao com trés figuras-chave: a fundadora, a assistente da fundadora, e um colaborador
bastante ativo, com uma longa experiéncia no mundo da arte, que contribui como cura-
dor de arte, amigo e conferencista-moderador.

Consciente de que trabalhar neste contexto, onde os agentes facilmente articulam
posi¢des criticas e teoricamente sofisticadas sobre a nossa investigacao, situa¢ao que
implica ouvi-los e observa-los de determinada maneira, como explicam Rothenberg e
Fine: “In the case of artworlds, the agenda and the agency of subjects in the production
of the ethnographer’s narrative takes a particularly central position. Art world actors
recognize the importance of meaning and meaning-makers” (Rothenberg e Fine 2008,
32). Reconheco, portanto, que este contacto se trata de uma construgao coletiva de sen-
tidos para os objetos. Objetos esses que se distinguem pela sua singularidade, um reco-
nhecimento partilhado por um coletivo de pessoas que se encontram para trocar e falar
sobre eles. Esses objetos podem chegar ao estatuto de obras de arte.

Bourdieu explica o conjunto de agentes que participam na criag¢ao do estatuto do
objecto:

[...] it is not the producer who actually creates the object in its materiality, but rather the
entire set of agents engaged in the field. Among these are the producers of works classi-
fied as artistic [...] critics of all persuasions [...] collectors, middlemen, curators, etc.,|...] all
who have ties with art, who live for art and, to varying degrees, from it, and who confront
each other in struggles where the imposition of not only a world view but also a vision of
the art world is at stake, and who, through these struggles, participate in the production of

the value of the artist and of art. (Bourdieu 1993, 261)

Analogo a materialidade do objeto artistico, que € contextualizada no momento da
exposi¢ao, € produzido um objeto que tem ressurgido durante o trabalho de campo: o ca-
talogo. Chegada ao terreno, vi-me lang¢ada para a sua temporalidade, que incorpora o pas-
sado, o presente e o futuro. O catalogo é¢ um dos vestigios materiais das exposi¢oes do pas-
sado que se tornava necessario conhecer. “Faco questio de fazer um catalogo para cada
exposi¢do”, explicava-me a Fundadora: “Acho que os catalogos sdo muito importantes.”

O que contém o catalogo? Para que serve? Como € que as pessoas interagem com
ele? Qual a relagao do catalogo com a exposi¢ao? Sabemos que o catalogo da exposi¢ao
cataloga alguma coisa, relaciona imagens de objetos umas com as outras. Um catalogo
de uma exposi¢ao, habitualmente, ¢ um arquivo que contém imagens de objetos orga-
nizadas e articuladas com um texto. O texto e as imagens sdo preservados em forma

de livro. A materialidade do livro € coerente com o propdsito dos objetos artisticos, €
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construida com um intuito estético coletivo, contendo referéncias comuns (artistas, au-
tores, obras de arte). O catalogo tem, no entanto, uma certa autonomia em relagao a ex-
posicao; no seu interior, as imagens estao contextualizadas para aquela materialidade.
Asimagens do catalogo ndo sdo imagens da exposi¢ao; sao imagens dos objetos suspen-
sos noutra realidade temporal. O catalogo prolonga a temporalidade da exposi¢ao, fa-la
ressoar e ocupar outros territorios.

A recontextualizagao do catalogo lembra a operacionalidade do conceito de Deleu-
ze e Guatarri de “ritornelle” (Deleuze e Guattari 2004, 342-357). Funciona como o “re-
frao” da can¢do que é a exposi¢do. O catalogo atravessa varias presengas territoriais: ter-
ritorializa porque inscreve a data e o local da exposicao de forma quase permanente. Mas,
depois de terminada a exposi¢ao, o catalogo pode desterritorializar a exposi¢ao, expeli-la
para outro territorio, até porque o territorio desta tem um tempo limitado, a exposicao é
temporaria; para depois reterritorializar a exposi¢ao. O catalogo passa a ser a prova de
que o momento da exposi¢ao aconteceu, num presente em que a exposi¢ao ja nao existe.

Os objetos artisticos, que partilharam o momento da exposi¢ao, também carregam
esse momento consigo, ou, pelo menos, podem invocar uma ideia de exposi¢ao. Alguém
pode olhar para o objeto artistico e lembrar-se de o ter visto numa exposi¢ao, mas essa ex-
periéncia tem de ser mediada por outro. Alguém tem de ter essa informagao, lembrar-se
de que a exposicao teve lugar em determinado espago e numa data especifica, porque a
exposi¢ao ja nao existe. Isso ndo acontece com o catalogo, que contém frequentemente a
data da exposi¢ao impressa na capa, ou dentro das suas paginas; ai fica gravada a existén-
cia da exposi¢do. O catalogo tem uma relagao diferente com o tempo.

Walter Benjamin imaginou um futuro em que a reprodutibilidade da obra de arte a
condenaria a perder a sua “aura” (Benjamin 2008, 7), o seu valor simbolico, pretenden-
do encontrar uma ideia de arte que englobasse a produ¢ao em massa e o seu estatuto.
Mas, depois do inicio do Modernismo, analisado por Benjamin, a arte contemporanea
continua a adaptagao a sua reprodutibilidade, aproveitando-a, por exemplo, para nar-
rativas de autocritica da arte (Blirger 1993, 90-91).

O catalogo nao contém o objeto artistico, mas uma imagem dele: uma imagem
feita a pensar no catilogo. E um objeto pensado que terd um papel importante na pro-
ducao da biografia cultural do objeto artistico ai representado. Considerando que a
singularizacao dos objetos artisticos acontece na sua transformacao para o estatuto de
mercadoria, é de compreender o papel do catalogo neste processo. Como explica Kopy-
toff, trata-se da “collective singularization” (Kopytoff 1986, 73) do objeto artistico. Nele,
o objeto artistico pode entrar e sair do estatuto de mercadoria. O colecionador sente que
o catalogo ¢ um documento que comprova a legitimidade do seu objeto artistico, con-
tribuindo para transforma-lo numa obra de arte. Como me explicou uma colecionadora
portuguesa: “Conseguimos provar que a obra esteve numa determinada exposi¢ao por-
que temos o catalogo da exposi¢ao. Guardo sempre os catalogos das exposi¢des onde
estiveram as minhas pecas.” Tendo em vista que os objetos artisticos, que se tornam
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obras de arte, ndo sdo o que (Kopytoff 1986) designa “terminal commodities”, ou seja,
mercadorias com um estatuto e um valor constantes, podem ser guardados como inves-
timentos a longo prazo.

Os papéis dos varios agentes do “field of cultural production”, ou campo de pro-
dugao cultural, segundo Bourdieu (Bourdieu 1993), sao identificaveis no catalogo. Pude
observar estes agentes em a¢do na fundacio e na galeria. E importante primeiro reco-
nhecer que os catalogos de arte contemporanea tém caracteristicas especificas que os
distinguem de outros tipos de catalogos. Podem ter outros formatos, ou preocupagoes
com a estética do proprio objecto-livro. Ao contrario de catalogos de exposi¢oes de arte
“do passado”, os catalogos de arte contemporénea tém uma relacdo em construgio
com a tradi¢do e com a historia da arte. Nao derivam de construgdes em dialogo com
discursos solidificados sobre o passado. Para ja, fiquemo-nos com esta ideia da singu-
laridade, de um objeto que pode lancar as suas linhas de interpretagdo, porque fala de
objetos da contemporaneidade, em fase inicial de produgdo de sentido.

Em 1999, Alexandre Melo, sociologo e critico de arte, inclui algumas notas sobre
a producao de catalogos nas vinte e sete galerias que estudou em Lisboa e no Porto.
Chegou a conclusao de que apenas seis dessas galerias produziam catalogos das suas
exposi¢coes regularmente e que, entre essas seis, apenas duas mantinham uma imagem
grafica consistente. Melo observa a existéncia de uma hierarquia clara na producao de
catalogos pelas galerias, que confirma a posi¢ao de estatuto economico e prestigio das
mesmas no mercado nacional (Melo 1999, 98). Mais recentemente, em 201§, Joana Sa
Fernandes (Sa Fernandes 2015), na sua tese de Mestrado, analisou o papel do curador
em catalogos produzidos entre 2011 e 2013, tendo feito o levantamento de 143 catalogos
em 61 galerias, em Lisboa e no Porto, nao tendo conseguido aceder a 51 catalogos. A
investiga¢ao de Joana Sa Fernandes foi dificultada pela temporalidade efémera dos ca-
talogos destas exposi¢Oes temporarias (Sa Fernandes 2015, 6).

Apesar de a amostra estar algo inquinada pela limita¢ao dos dados, ndao tendo a
autora tido acesso, por exemplo, a dados sobre a galeria e a fundagdo examinadas neste
estudo, mesmo assim, € possivel ver-se um aumento na produgao de catalogos desde os
anos 90 contemplados no estudo de Alexandre Melo (Melo 1999) e também um aumen-
to no numero de galerias nas cidades de Lisboa e Porto.

Contudo, a escala relativamente pequena do mercado de arte portugués confir-
ma-se vinte anos mais tarde: em 2019, estiveram apenas duas galerias portuguesas na
“Art Basel”, na Suica, a feira de arte com maior reconhecimento na Europa. E possivel
adivinhar-se a pequena escala do mundo da arte em Portugal na natureza irregular e na
falta de produtividade de catalogos pelas galerias de arte no pais.

O exemplo que descobri na fundagao foi de uma estrutura organizada também em
torno da ideia de catalogo. A vontade particular de Maria da Graga, a insisténcia numa
materialidade especifica, com valor estético, é a ideia que poe em marcha um esforgo
comum para a produc¢ao do catalogo. Este artigo contempla trés catalogos produzidos
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no ambito de exposi¢cOes temporarias na galeria Giefarte e no espago de exposi¢oes da
Funda¢ao Carmona e Costa. O trabalho da fundagao, que € a figura institucional que
percorre todos estes espacos, direciona-se maioritariamente para a divulga¢ao do de-
senho. Na opiniao da Fundadora, o desenho tem vindo a ser desvalorizado na arte con-
temporanea enquanto pratica artistica. Enquanto pessoa reconhecida pelo meio como
mecenas de artistas explica: “um verdadeiro artista tem de saber desenhar”. As bolsas
que a fundagao oferece para mestrados nos EUA sdo para a area de desenho. Este € por
si visto como o inicio do trago, da voz do artista.

Nas conversas que presenciei entre a Fundadora e os outros agentes, uma ideia
ficou clara: quem apenas faz instalagdes ou multimédia nao € visto como artista ver-
dadeiro. Tem de haver qualquer coisa de trago. A insisténcia no traco sugere uma rela-
¢ao particular com o fazer e com a relacao do artista com a materialidade do objeto do
desenho. Convém dialogar aqui com o percurso sugerido por Tim Ingold, que sugere
uma “antropologia das linhas”, vendo a linha como o elo de ligagio entre o humano e o
objeto, ou 0 humano e o desenho do objeto (Ingold 2015, 4-6 e 18-21). Os catalogos das
exposi¢coes de desenho consolidam o desenho num contexto de contemporaneidade.

Os catalogos sao produzidos por uma editora, a “Sistema Solar”, uma editora in-
dependente, que nasceu depois da compra da “Assirio & Alvim” por uma editora maior,
a “Porto Editora”, em 2012. A Assirio & Alvim tinha ja uma tradi¢do longa na publica¢io
de textos sobre arte e catalogos, assim como outros géneros. A “Sistema Solar” mantém
a estética da editora anterior, mas concentra-se maioritariamente em livros de arte e
ensaios. E, talvez também por isso, uma editora com uma coeréncia estética e grafica
que se identifica em alguns catalogos produzidos com a fundagao. Presentemente, os
catalogos da fundagdo sio publicados na chancela “Documenta”, que tem o mesmo
nome de uma grande exposi¢do organizada quinquenalmente, a “Documenta”, em
Kassel, na Alemanha.

Todos os catalogos contém textos introdutorios, escritos ou pelo curador ou cura-
dora da exposic¢ao, ou por outra pessoa considerada uma autoridade no assunto; assim
como todos contém tradug¢des em inglés dos textos. A qualidade dos materiais, o tama-
nho do catalogo e o seu design sdao proporcionais ao valor simbdlico do artista. O facto
de contar com tradugoes do texto em inglés demonstra que ha uma preocupagao em
comunicar com um publico mais abrangente, em disseminar internacionalmente o tra-

balho dos artistas portugueses.

Os catalogos em analise

O primeiro catalogo de que irei falar em maior detalhe é da exposi¢ao de uma ar-
tista em ascensao e teve lugar na galeria. A biografia cultural do objeto artistico comega
ainda antes de este ser um objeto material, quando ainda ¢ apenas ideia. A ideia, s por
si, ja valida os objetos enquanto objetos artisticos. A ideia prova que os objetos e o artis-

ta sdo merecedores do investimento (monetario, mas nao so) numa exposi¢ao publica
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e na producao do catalogo para essa exposi¢ao. O processo inicia-se quando a ideia da
exposicao € pensada pela primeira vez por um coletivo, que pode partir da Fundadora,
ou de outros agentes envolvidos no processo — segundo me explicou um interlocutor, o
proximo passo € feito com a participacao ativa da editora — tiram-se as fotografias dos
objetos artisticos e escolhe-se a pessoa para escrever o texto, que pode também ja ter
sido pensada como curadora da exposi¢ao. O texto é escrito e traduzido. Todos os ele-
mentos sao compostos por um designer. Depois disso, mas ainda antes de a exposi¢ao
ter lugar, o catalogo ¢ tornado objeto em formato livro.

Os textos para os catalogos sao escritos antes da exposi¢ao, tendo o catalogo, ha-
bitualmente, de estar pronto no dia da inaugurac¢ao. A materialidade do catalogo € com-
posta maioritariamente pela editora, mas ¢ a Fundadora quem delega as tarefas nos
agentes, com muitos dos quais ja tem uma relac¢ao de trabalho longa, e o trabalho é feito
sempre em articulacdo entre os agentes da editora e os agentes que trabalham direta-
mente na fundagao.

Este primeiro catalogo € pequeno (22.5 X 17 cm.) e escuro, com 58 paginas:

Imagem 1

Metal, Osso e Gesso.2019.
Catalogo da exposi¢do

de Catarina Lopes Vicente,
Lisboa: Funda¢dao Carmona
e Costa e Documenta.
Fotografia: Angela Severo.

A capa contém o nome da exposi¢ao e da artista e a contracapa o nome da galeria.
No catalogo ha um texto de um critico, o curador e artista, Bruno Marchand, sobre o tra-
balho da artista na exposicao. Este inclui fotografias (imagens) dos desenhos a tinta de
Catarina Lopes Vicente (28 anos). No final ha uma pagina paratextual com a informacgao
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que faz a liga¢ao entre o catalogo e a exposi¢ao, assim como informagao sobre o foto-
grafo, o designer, a editora, etc.:

e e
I L, o 23y ey 2015,

Imagem 2

Metal, Osso e Gesso. 2019.

Catalogo da exposi¢ao
ST, de Catarina Lopes Vicente,

Lisboa: Fundagao Carmona
e Costa e Documenta.
Fotografia: Angela Severo.

Tendo estado presente na inauguracao da exposi¢ao, consegui observar como as
pessoas presentes manuseavam o catalogo. A maioria ficava com ele, mas nao se de-
morava a olha-lo in loco, preferindo experienciar diretamente as obras de arte e o con-
vivio e as conversas que as obras e o momento proporcionam. Na inauguragao observa-
-se que o catalogo € um objeto com uma temporalidade propria. Nao compensa ver as
obras de arte reproduzidas num formato reduzido quando se pode fazé-lo diretamente
na exposicao. O catalogo sera guardado. Sera folheado na exposi¢ao, dependendo da
vontade da pessoa em conversar e conviver e de quantas pessoas conheca.

O catalogo tera outras fung¢oes sociais posteriormente. Para a galeria, na inaugu-
ra¢do, tem um valor contextual de reciprocidade (“Obrigada por ter vindo a inaugura-
¢80, aqui esta o catalogo”). O catalogo serve ainda para promover o trabalho do artista,
para permitir que outras pessoas tenham acesso ao seu trabalho: pode ser partilhado
com outros depois de terminada a exposi¢ao, contribui para o encontro entre pessoas e
obras de arte, reforcando a abrangéncia da mesma.

Trata-se de uma exposi¢ao de desenhos que nela estao expostos para venda, esses
objetos tém o estatuto de mercadorias. Esta circunstancia esta implicita na experiéncia
social da exposi¢ao, a informagao sobre os precos das obras de arte esta normalmente
numa folha num local discreto ou sob consulta. Se o valor simbolico desta artista em
ascensao aumentar, a pessoa que entregou o catalogo a outra, habitualmente a alguém
especialista, podera ganhar notoriedade por ter descoberto tal artista. Por essa razao,
muitos catalogos de novos artistas sao guardados e arrumados. Esta fun¢ao pode ser
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resumida da seguinte forma: o catalogo participa na “collective singularization of the
art object” (Kopytoff 1986). A vida social do catalogo (incluindo o seu estatuto enquanto
mercadoria) pode ser, no entanto, independente do estatuto de mercadoria do objeto
artistico enquanto obra de arte.

Estes catalogos mais pequenos normalmente nao chegam a ter estatuto de merca-
doria. Sao oferecidos a pessoas do meio artistico, distribuidos e partilhados entre profes-
sores e alunos, o artista e os seus amigos e familia, e os colecionadores/conhecedores de
arte, que fazem parte de um circulo algo restrito. Sao um investimento no sentido em que
criam um valor futuro, a longo prazo, para a obra de arte. Caso haja uma valorizagao a
longo prazo do trabalho da artista, pode ser que o catalogo acumule outro estatuto social
— podendo ser vendido num leildo por ser um catalogo de um determinado artista reco-
nhecido e um objeto raro. Ai € o estatuto do artista que se sobrepde ao estatuto do objeto
artistico. E no contexto da sua biografia pessoal que o objeto ascende a esse estatuto, por
ser um catalogo daquele artista especifico. O estatuto do catalogo pode também ser alte-
rado pela morte do artista, enquanto elemento da validag¢ao postuma. Estas circunstan-

cias sdo raras no contexto artistico de arte contemporanea em Portugal.

O segundo catalogo ¢ de uma exposi¢ao de uma artista com um estatuto que se
podera descrever como intermédio, Catarina Leitdo (49 anos), cuja inauguragao teve
lugar a 18 de Maio de 2019. O catalogo tem o mesmo formato que o de Catarina Lopes
Vicente (22.§ X 17 cm.) e tem §3 paginas, com 4§ “orografias”, um titulo que sugere o ter-
reno rural onde a artista vive; desenhos a aguarela, guache e tinta acrilica. O texto fala
do percurso de Maria do Mar Fazenda, a curadora, pelas ruas rurais a procura da casa da
artista. Os desenhos sdo de paisagens. Fala-se de como a artista veio para Portugal, para
viver no campo, depois de uma estadia em Nova Iorque. As cores de ambos os catalogos
sugerem uma ideia de conjunto, pelas suas tonalidades acinzentadas. Na capa, o nome
de Catarina Leitdo esta numa letra ligeiramente maior que o por compara¢ao com o de
Catarina Lopes Vicente no catalogo anterior. Também ao contrario do anterior, a capa
deste catalogo tem a imagem de um dos desenhos:
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Imagem 3

Orografias. 2019.

Catalogo da exposi¢ao

de Catarina Leitao, Lisboa:
Fundag¢ao Carmona

e Costa e Documenta.
Fotografia: Angela Severo.

Catarina Leitao
OROGRAFIAS

Catarina Leitdo explica-me na inauguragio: “Esta exposi¢do veio a seguir a outra,
de que a Maria da Graga gostou muito. Eu trabalho sempre com desenho. [...] A exposi-
¢d0 ja estava apalavrada ha muito tempo”.

Uma das pessoas que foi ver a exposi¢cao, com quem falei, um frequentador de
exposicoes e por vezes artista, que também ja teve uma exposi¢ao na galeria, olha para
o catalogo e comenta comigo “Ja viste o curriculo dela? MoMa e tudo”. As pessoas que o
rodeiam anuem. Assim, as pessoas presentes na exposi¢ao terao acesso também ao per-
curso de vida da artista. O seu curriculo, por exemplo, esta no catalogo. Através deste
contacto com o catalogo, mais pessoas terdo acesso a ele e a importancia simbolica de a
artista ter exposto no MoMa Ps1 (o segundo museu de arte moderna agregado ao MoMa
original, no centro de Manhattan) e de ter um mestrado da City University of New York.
Nova Iorque € vista coletivamente como uma cidade dificil para os artistas, sobretudo
tendo em conta a concorréncia. Para alguns dos seus pares, o facto de a artista ter traba-
lhado em Nova Iorque e de ter conseguido sobreviver numa das cidades mais caras do
mundo é visto como um feito.

O valor simbdlico da cidade afeta claramente o valor simbdlico da artista. A his-
toria de vida de Catarina Leitao provoca alguma surpresa; em particular, 0 movimento
entre espacos, de uma aparente carreira de sucesso em Nova Iorque para o campo, em
Portugal. A historia do seu percurso € rapidamente constatada no catalogo, o que au-
menta a curiosidade sobre a artista.
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Os desenhos de Catarina Leitdao sao maiores e, provavelmente por essa razao, sur-
gem posicionados num espa¢o maior das paginas do catalogo, algo que acontece tam-
bém no espaco fisico da exposi¢ao. O tamanho das obras condiciona a forma como as
pessoas se mexem no espaco. No catalogo, o tamanho das obras reflete-se no facto de
alguns desenhos maiores surgirem em duplas paginas, evidenciando a escala.

Durante a inauguracao da exposi¢ao de Catarina Leitdo, uma jovem artista, que ja
tinha exposto na Galeria, vailevantar mais catalogos que sobraram da sua propria expo-
sicdo. “Oferece um a este senhor, que € um galerista muito importante [...]”, diz a Fun-
dadora. Nesse dia, varios catalogos foram trocados e comentados, até tendo como pre-
texto o facto da artista ser alguém que vive no campo, e nao participar tao ativamente
na vida social do mundo artistico como os outros. A curiosidade em perceber a historia
da artista e o interesse pela obra despertam a procura pelo catalogo.

O terceiro catilogo ¢ diferente dos outros dois. E bem maior (32 cm. X 20,5 cm) e
mais extenso em numero de paginas (269). Mantém, no entanto, alguma coeréncia gra-

fica com os outros catalogos da mesma editora:

Imagem &

Metal, Osso e Gesso. 2019.
Catalogo da exposi¢ao

de Catarina Lopes Vicente,
Lisboa: Funda¢ao Carmona
e Costa e Documenta.

A Vocagdo dos Acaros. 2018.
Catalogo da exposi¢ao

de José Loureiro, Lisboa:
Fundag¢ao Carmona e Costa
e Documenta. Fotografia:
Angela Severo.

As imagens foram impressas em papel mais grosso. O catalogo ¢ grande e pesa-
do. O trabalho do artista José Loureiro foi exposto no espa¢o da fundagdo (e nao no
da galeria) em 2018, e a exposicdo tinha um tema particular, “A Vocacido dos Acaros”,
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focando-se em desenhos de pormenor que ampliam aimagem de criaturas minusculas,
aracnideos com, no maximo, 75mm, associados a doenca e a falta de higiene.

José Loureiro € um artista com §8 anos e uma carreira bastante estabilizada. O
valor simbdlico do espago da fundacio ¢ diferente do da galeria. E mais formal e insti-
tucional, as pessoas movimentam-se pelo espacgo de forma diferente: € um espago todo
branco, sem janelas, mais solene.

Ha neste catalogo uma atencao diferente ao trabalho do artista. As imagens sao
grandes e claras e bem visiveis. Cada pagina do catalogo tem uma margem curta, como
um passe-partout. As imagens estao noutra escala e ganham outra vida ampliada. Ape-
sar de conter as mesmas informagdes que os outros catalogos, este tem as imagens dos
objetos numa posi¢ao diferente, mais destacada; tornando-o num objeto mais hibrido,
mais proximo do “livro de artista”. A informagio paratextual sobre as obras de arte en-
contra-se no interior, na folha de rosto e na contracapa. O texto € da curadora da exposi-
¢ao, Antonia Gaeta, e ocupa apenas uma pagina, preenchendo outra a tradugao inglesa.

O terceiro catalogo tem um papel social ligeiramente diferente. A sua fun¢ao nao
¢ apresentar um artista “novo” ao mundo da arte, mas sim consolidar os desenhos do
artista num objeto estético apropriado a sua fungao social. Ao contrario dos outros, este
catalogo esta hoje anunciado no blogue da editora#+ e esta também a venda na principal
livraria online portuguesa, a “Wook’s. Este catalogo é claramente uma mercadoria. A
razao para estar a venda podera ter que ver com os custos de producao do mesmo e a ne-
cessidade de recuperar algum do investimento, mas também pelas suas caracteristicas
materiais, que fazem dele um objeto vendavel. Seja como for, é um objeto que contém
“commodity principles” e “singularization principles” (Kopytoff 1986, 81); funciona na
producao do valor simbolico e enquanto mercadoria potencial. Para além disto, funcio-
na ainda como “future collectible” (Kopytoff 1986), podendo ganhar um papel prepon-
derante para um colecionador que pretenda adquirir varias obras de José Loureiro.

Este catalogo é tanto um objeto para venda, como um objeto que produz valor para
a obra do artista e para o nome do mesmo, tendo um impacto no papel social tanto do
objeto como da pessoa enquanto autora. Este encontra-se facilmente em bibliotecas es-
pecializadas, tem uma vida social institucional e o seu valor simbdlico justifica-o. E o
unico publicado em 2018 e, por isso, ja tem uma vida mais longa que os outros, podendo
ser essa uma das razoes para ja ter chegado as bibliotecas®.

Cf. https://blogue-documenta.blogspot.com/2018/09/a-vocacao-dos-acaros-i-jose-loureiro.html. Consultado a 27 de Se-
tembro de 2019.

Cf. https://www.wook.pt/livro/a-vocacao-dos-acaros-jose-loureiro/22282981. Consultado a 27 de Setembro de
2019.

Cf. os catalogos da biblioteca da Fundagao Calouste Gulbenkian e da Biblioteca Nacional de Portugal.

o 0 &
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Pelo seu tamanho e peso, este catalogo ocupa também o espago de forma diferen-
te dos outros, enquanto objeto. A imagem da capa a cores faz parte da série de imagens
dentro do catalogo. O nome do artista ou da exposi¢ao estao ausentes da capa. Ha uma
imagem que antecipa outras.

Os trés catalogos abordados tém em comum a sua capacidade para nutrir a me-
moria coletiva da exposi¢ao. Estes catalogos foram todos produzidos em 2018 e 2019,
as suas biografias culturais deverao continuar. Como as pessoas que vao as exposi¢oes
usam os catalogos do passado para falar sobre as exposi¢oes do passado, € possivel que
a vida dos catalogos e a memoria da exposi¢ao continuem no futuro. Na exposi¢ao de
Catarina Lopes Vicente, na galeria Giefarte, ha catalogos de exposi¢oes antigas empi-
lhados, prontos a ser consultados: alguém pega num catalogo e fala sobre uma exposi-
¢ao do passado, e sobre o curador, ja falecido, sobre como escrevia maravilhosamente
e como a sua morte foi uma grande perda para o mundo da arte em Portugal. Assim, os
catalogos podem sugerir aos agentes, tanto as memorias da exposi¢ao, como as memo-

rias de outros agentes.

O Catalogo, em Suma

Concluindo, até catalogos produzidos por muitas das mesmas pessoas podem cum-
prir papéis sociais diferentes. No caso dos catalogos mencionados, o papel cultural de cada
um dos artistas € coerente com o espago onde decorre a exposi¢ao, assim como com o tipo
de catalogo produzido para a exposi¢ao. Nao € sempre esse 0 caso para as exposi¢oes nos
espacos da galeria e da fundagao. Por vezes, ha artistas mais reconhecidos que insistem
em fazer a exposi¢ao na galeria, talvez por pretenderem um ambiente mais informal na
exposi¢ao e pela centralidade do espago na cidade. Isto tem que ver com o proprio espago.
Muitas das mesmas pessoas frequentam tanto a galeria como a fundagao. Os catalogos,
por seu turno, mantém a coeréncia. Os das exposi¢coes de artistas considerados mais im-
portantes para a diretora da fundacado e da galeria sao mais sofisticados materialmente,
confirmando a diferenciagao de estatutos entre artistas. O valor do trabalho dos artistas
sera transformado pelo tempo, os catalogos serao a prova desse percurso. Os artistas mais
novos precisam dos catalogos para promover as suas obras, para que possam Vir a ser re-
conhecidas como tendo valor simbolico sustentado no tempo.

Observou-se que os catalogos tém vidas culturais e biografias que comec¢am inti-
mamente ligadas as obras de arte, mas que vao ganhando autonomia com o passar do
tempo. Numa exposi¢cao em que as obras de arte estdo a venda, a maioria das pessoas que
levam o catalogo para casa nao comprarao obras de arte. Pelo menos, ndo no momento
da inauguracgdo. Os colecionadores poderao voltar a exposi¢ao depois da inauguragao e
comprar alguma peca, sugeridos pelas imagens do catalogo. As pessoas que nao compra-
rao obras pertencem ao circuito, mas nao necessariamente como compradores: ha artis-
tas, que também podem promover o trabalho de amigos; ha criticos de arte, que poderao
guardar o catalogo para escrever no futuro sobre a exposi¢ao; ha galeristas, que quererao
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ainda conhecer a concorréncia. Muitas pessoas ocupam varias fungoes. Para além destas,
ha algumas que apenas querem ver a exposi¢ao, mas tém uma proximidade suficiente
com os agentes para estar na inauguragao e receber um catalogo.

Os artistas guardarao os catalogos das suas exposi¢oes, oferecendo-os a familia-
res e amigos lembrando-os que o seu trabalho foi exposto. Eles sao o documento do va-
lor do seu trabalho. A galeria investiu dinheiro para fazer um catalogo da sua exposicao.
Para o artista é ainda importante ter a prova das exposi¢oes que fez.

Os catalogos habitarao algumas casas sem as obras de arte. Continuarao a viver
numa estante, ou numa secretaria, podendo ser folheados eventualmente por alguém
que tera uma experiéncia propria com as imagens e o texto. O objeto artistico continua-
ra o seu percurso, as imagens tornar-se-ao maioritariamente autonomas nessa circuns-
tancia. Mas mesmo na sua autonomia social, o catalogo produz um discurso sobre o
objeto artistico e, por isso, nunca se encontra inteiramente dissociado dele.

Para os colecionadores que possuem tanto o objeto artistico como o catalogo, este
torna-se um elemento que legitima o objeto artistico enquanto obra de arte e que garan-
te o seu papel no mundo da arte: relembra aos outros que ambos os objetos la estiveram.
Mas avida do catalogo pode ser longa e variada, produzindo novos sentidos para si mes-
mo, para o artista, e para as obras de arte.
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Resumo No trabalho com situa¢des proximas de multiplas violén-
cias eviolagdes (violéncias pelamao do Estado, violéncias
intrafamiliares etc), a constru¢ao de um trabalho de escu-
ta pede ndo apenas tempo, mas uma atencao dedicada as
questoes da temporalidade. Apresentam-se aqui aspectos
presentes na confecgio do livro “O que eu ensinei para a
universidade”, escrito por varios estudantes cotistas das
universidades de Florianopolis (Santa Catarina-Brasil),
participantes da GESTUS (Gestao Estudantil Universi-
taria Integrar, ligada ao Projeto de Educagdo Comunita-
ria Integrar), com o objetivo de contar suas histdrias na
luta pela permanéncia na universidade, diante dos altos
os indices de evasao que apontam para atravessamentos
socio-politicos e étnico-raciais. A longa trajetoria de con-
feccao desse livro mobiliza a pensar temas como politi-
ca, escuta de sujeitos afetados diretamente por situagcoes
criticas, transmissao e temporalidades. O livro aposta na
possibilidade de transmitir, arquivar e inscrever no am-
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Palavras-chave

Abstract

MARIANA DE BASTIANI LANGE

bito publico algo das experiéncias intimas e singulares,
circunscrevendo um lugar “éxtimo”. O livro traz relatos
em primeira pessoa, fotografias dessas trajetorias e mos-
tra os bastidores dos percursos dos cotistas nas universi-
dades publicas, bem como aponta desafios, impasses e
descobertas. O embasamento teorico deste trabalho esta
calcado na psicanalise de Jacques Lacan — além de outros
psicanalistas, como Paulo César Endo, Miriam Debieux
Rosa e Ana Maria Medeiros da Costa —, dialogando com
Walter Benjamin, Roland Barthes e Marguerite Duras.
Sao tomados como referéncia os trés tempos apontados
por Lacan no texto O tempo logico e a asser¢do da certeza
antecipada (1998): instante de ver, tempo para compreen-
der e momento de concluir. Conclui-se que a aposta no
trabalho de escrita e transmissao estd implicada com a
passagem por esses trés tempos logicos.

Psicanalise | Escrita | Transmissao | Tempo Logico

In working with situations close to multiple violences and
violations (state hand violations, intrafamily violations,
etc.), a construction of a listening job requires not only
time, but special attention to issues of temporality. Here
we present some aspects presented in the preparation of
the book “What I teach to the university”, written by sev-
eral quota students from the universities of Floriandpolis
(Santa Catarina-Brazil), participants of GESTUS (Gestao
Estudantil Universitdria Integrar, associated with the
Community Education Project Integrar), in order to tell
their stories in the struggle for permanence in the universi-
ty, in view of the high dropout rates that point to social-po-
litical and ethnic-racial crossings. A long course of prepa-
ration of this book mobilizes thoughts on topics such as
politics, listening to individuals directly affected by clinical
situations, transmission and temporalities. The book bet
on the possibility of transmitting, archiving and recording
in the public public something of the intimate and singular
experiences, circulating as an “extensive” place. The book
features first-person accounts, photographs of these tra-
jectories, and a behind-the-scenes look at course courses
at public universities, as well as challenges, deadlocks and
discoveries. The theoretical basis of this work is calculated
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in the psychoanalysis of Jacques Lacan — and other psy-
choanalysts, such as Paulo César Endo, Miriam Debieux
Rosa e Ana Maria Medeiros da Costa —, referring to Wal-
ter Benjamin, Roland Barthes and Marguerite Duras. The
three times pointed out by Lacan in the text The logical time
and an assertion of anticipated certainty are taken as refer-
ence: instant of view, time to understand and moment to
conclude. It was concluded that a bet on the work of writ-
ing and transmission is implied with a passage through

— these three logical times.

Keywords Psychoanalysis | Writing | Transmission | Logical Time

A grande maioria daria um livro por dia.
(O Rappa)

Algumas experiéncias emanam efeitos de contra-imagem, conforme o nome do evento
que desencadeou este escrito (Counter-image — Universidade Nova de Lisboa, Portugal,
2019). A contra-imagem que trago aqui € a historia de um livro. Apresento aspectos pre-
sentes na confeccao desse volume, um livro coletivo, todo feito artesanalmente, costu-
rado, amarrado com fita, escrito por estudantes cotistas das universidades publicas de
Floriandpolis (Santa Catarina — Brasil). A longa trajetoria de confecg¢ao deste livro cole-
tivo — cerca de cinco anos — mobiliza a pensar temas como politica, escuta de sujeitos
afetados por violéncias, atravessamentos étnico-raciais, escrita e transmissao.

Para isso, dividi a minha escrita em trés tempos.

Primeiro tempo: os irresumiveis

Trabalho ha oito anos em um Projeto de Educa¢dao Comunitaria escutando as
mais diversas violéncias que se pronunciam pelas condi¢gdes de vidas desses sujeitos.
Sao relagdes permeadas por varios tipos de violagoes, inclusive infligidas pela mao do
Estado. No contexto da Educacao Popular, o Projeto de Educa¢ao Comunitaria Integrar
atua em Florianopolis desde 2011, oferecendo curso pré-universitario gratuito (prepa-
racao para a prova do vestibular, que visa conquistar uma vaga na universidade publica)
para a populagao negra, indigena, quilombola, transgénero, oriunda de escola publica e
de comunidades periféricas.

Ap0s a aprovacgao no vestibular, a GESTUS (Gestao Estudantil Universitaria Inte-
grar) funciona como um coletivo que acompanha os estudantes a fim de evitar a evasao,
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visando driblar dificuldades e garantir a permanéncia na universidade, enfrentando di-
versos obstaculos que se interpoem no caminho da formagao académica. Esse acompa-
nhamento inclui auxilio financeiro, oficinas de escrita, oficinas de matematica, linguas
estrangeiras, acompanhamento pedagogico, formagao politica e também atendimento
clinico psicanalitico individual. Esse movimento de escuta dentro de um grupo de mili-
tancia acabou sendo nomeado de Gestus de Escuta e € desse lugar que falo aqui.

Os cursos pré-universitarios populares (PUPs) estao inseridos em um contexto de
injusticas sociais e sdo atravessados pela teoria de Paulo Freire. Esses “cursinhos”, com
suas politicas proprias de sele¢ao de vagas, acabam sendo um instrumento de denuncia
das desigualdades sociais. Ha em curso no Brasil um lento processo de democratizagao
do acesso aos bens culturais. O vestibular — e antes mesmo dele, os cursos preparato-
rios — representam um afunilado caminho rumo aos saberes do ensino superior.

As pessoas que buscam um pré-universitario popular geralmente encontram-se
em situac¢ao de restricao de horizontes, por isso, almejam, pela via do vestibular, alte-
rar de alguma forma a situacao de precariedade e sofrimento psiquico que vivenciam.
Nas entrevistas da selecdao para uma vaga no Pré-vestibular Integrar essas pessoas —em
grande parte, trabalhadores — trazem consigo situagdes conflitivas, pressoes de todo
tipo, abusos, restri¢des e outras asperezas que enfrentam no cotidiano. Junto com o de-
sejo de acessar a universidade estdo narrativas silenciadas. Mas como contar isso? Para
quem? E por qué?

Temos ali sujeitos marcados por violéncias diversas: sujeitos zombados, lesados,
subjugados e distanciados dos seus direitos. Em outras palavras, poderiam ser designa-
dos, segundo o psicanalista Paulo César Endo, como “mortos-vivos”: aqueles que mor-
rem sem que ninguém os matasse. Afinal, o exterminio nao acontece por 6dio, mas por
indiferenca (Endo 2005).

Nao podemos subestimar a relacao entre a constituicao subjetiva e as condi¢oes
de vida de um sujeito. Conhecimento, histdria, experiéncia e “capacidade” (entre as-
pas, como provocag¢ao ao discurso meritocratico) estao articulados de um modo que faz
refletir sobre o tecido social do qual fazemos parte como agentes com condi¢des de in-
tervencdo. Nos dizeres de Endo, para buscar o bem-estar de todos nio se pode “deixar
de provocar mal-estar em cada um” (Endo 2005, 202).

Os universitarios estudantes da GESTUS — cerca de cinquenta, na grande maioria
graduandos, alguns mestrandos —rompem, por meio do caminho dos estudos, com pa-
droes familiares arraigados ha muitas gera¢Ges. Alguns migraram de regido, estado ou
mesmo de pais para seguir o sonho de entrar em uma universidade publica. Sem duvida,
estamos diante de “pessoas que passam por experiéncias desenraizantes”, como apon-
ta a psicanalista Miriam Debieux Rosa (Rosa 2012, 30). Com essas mudancas, ocorridas
a partir da decisao de prosseguir com os estudos, muitos perdem seus apoios afetivos e
isso nao € sem consequéncias.

Os estudantes da GESTUS trazem, no corpo e no discurso, facetas de um Brasil
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excluido, um Brasil ndo escutado. Ha algo que me convoca a pensar: a questao da
transmissao geracional. As historias que eu escuto me fazem testemunhar a dificul-
dade em ser um filho/filha que faz algo radicalmente diferente dos pais. Ou entdo
mostram a dificuldade e as frustragcdes de tentar ser uma figura parental que passa
aos filhos valores que nao recebeu de seus pais, mas que foram acessados por meio da
vida académica. Os impasses da e na transmissao sao tantos que muitos nao supor-
tam e sucumbem, fisica e mentalmente.

Costumo dizer que o pré-vestibular lida com o sonho, enquanto o pos-vestibular
(no caso, a GESTUS) lida com o pesadelo. Ultrapassado o portal do vestibular, a uni-
versidade apresenta estruturas que silenciam os sujeitos. Nao sao raros os relatos de
exclusoes e bullying explicitos aos cotistas ja no primeiro dia de aula, inclusive por parte
de professores da universidade.

Sabemos que um grupo traz os simbolos da cultura e retrata modalidades de pre-
miacdo e segregacao. Diante disso e de todos os efeitos nos estudos daqueles que bus-
caram na universidade uma alavanca para melhorias de vida, a articulacio da GESTUS
procura encontrar saidas. As articulagoes e os trabalhos vao acontecendo na medida
em que sao demandados. As construgdes sao coletivas e horizontalizadas — docentes e
discentes alternam posi¢oes. Na GESTUS o trabalho € de natureza colaborativa.

Trata-se de um esforg¢o coletivo para construir estratégias de acao. A principal fer-
ramenta: o dialogo, método socratico, tao conhecido na psicanalise. O objetivo € colocar
em marcha dispositivos de apoio que possam ajudar a suportar as pressoes académicas
e a vencer os obstaculos que acabam por gerar altos indices de evasao dos estudantes
cotistas. Em dez anos de cotas implementadas na Universidade Federal de Santa Ca-
tarina contabilizam-se mais de mil desisténcias. Nao sdo apenas numeros estatisticos,
sao mil historias, historias nao escutadas.

No relato de uma estudante: “as pessoas entram pra universidade e parece que
vestem um manto”. Nessa fala podemos perceber que a universidade funciona como
uma especie de unidade de pertencimento. Os impasses trazidos pelos estudantes co-
tistas da GESTUS repetem alguns elementos: as dificuldades com o transporte publi-
co diante da enorme distancia entre os bairros periféricos e a universidade, a falta de
recursos para a compra de materiais, a fome (sim, pesquisadores com fome, deixam
de comer para comprar livros) e a dificuldade de conviver com o discurso académico
concomitantemente com as atividades da sua familia e da sua comunidade. Além disso,
ha o desafio de conseguir construir uma ponte entre os saberes da universidade e os ter-
ritorios em que esses estudantes vivem. Ai reside uma distancia dificil de lidar.

Alguns apontam o periodo de formag¢ao académica como uma espécie de limbo,
um entre-lugar, que nao os deixa pertencer nem ao grupo dos universitarios nem ao ter-
ritorio de origem. Esse entre-lugar é sentido por alguns de modo avassalador, fazendo
com que questionem a escolha da formag¢ao académica. Acredito que a questao da eva-
sao — tanto nas salas de aula dos cursinhos, como a evasao dos cotistas na universidade
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—precise ser tomada levando em conta essa perspectiva. Portanto, o acesso as informa-
¢Oes sobre o funcionamento académico nao ¢ suficiente para garantir a permanéncia
na universidade e é nesse nicho que a GESTUS atua, buscando a permanéncia dos estu-
dantes cotistas (na grande maioria, negros) nas universidades publicas de Floriandpolis
(UFSC e UDESC).

A escrita € uma das formas pelas quais se da a exclusao na academia. Aqueles que
nao tiveram chance de ter um bom ensino basico, nao raro apresentam alguns proble-
mas na escrita por conta desse ensino deficitario nos primeiros anos escolares. No mun-
do académico, escrever bem € um pré-requisito, dentro do que se espera da formalidade
académica, para que se possa alcancar sucesso e findar os estudos. Por isso, a GESTUS
propoe uma Oficina de Escrita, para que as pessoas possam perder o medo de escrever
e aprender ndo apenas sobre o “bem escrever”, mas, principalmente, a confiar que po-
dem superar suas dificuldades e limitagoes.

Mas existem vetores envolvidos na macro e na micropolitica da construgao da
escrita. Considerando a escrita ndo apenas como um subterfugio necessario aos cons-
tructos teoricos, a produgao académica e cientifica, mas também como um direito e um
bem cultural que deveria ser universal, coloca-se em relevo a problematica da trans-
missdo. Ao acompanhar a escrita dessas pessoas, notei que a propria historia da escrita
conta algo a mais. A historia da escrita de alguém traz, de reboque, historias de vida. E,
em alguns casos, historias de muito sofrimento.

Na GESTUS, até que os atendimentos individuais pudessem ser esbo¢ados, um
certo tempo de compreender foi necessario. O grupo, que se autodeclara “militante”,
trazia o slogan “aqui ndo tem lugar para o eu, aqui somos nds”, no intuito de fortalecer
uma coletividade. No entanto, aos longo de varios anos, alguns integrantes me procu-
ravam para conversar em particular. Era um pedido, um pedido de escuta. Abriu-se, en-
tao, um tempo de suspensao, de verificagao, de claudicacao.

A partir dos encontros das Oficinas de Escrita, algumas interrogacdes comegavam a
se esbogar e pediam lugar. Para além da escrita, narrativas. Silenciamentos comeg¢aram a
se transformar em palavras, palavras endere¢adas. Resolvi oficializar esse tempo de ela-
boragao e escuta, dando-lhe forma: atendimentos clinicos individuais, que ganharam o
nome de Gestus de Escuta.

A partir desse oficio de escutar os integrantes da GESTUS, quando tomo a palavra
para falar dessa experiéncia e dessas pessoas, ndo consigo resumir. Nao existe “sumo”
a ser extraido. Ha, sim, a possibilidade de iluminar detalhes, sem a pretensao de tudo
dizer. Penso nessas historias acompanhadas do conceito de “biografema”; de Roland
Barthes (1984). Um biografema é um traco, um pormenor que, iluminado, destacado,
pode contar algo sobre o sujeito.

Os irresumiveis, portanto, sdo sujeitos que colocam em ato a sua assinatura no
mundo e seguem trabalhando para que, mesmo diante de intenso sofrimento psiqui-
co, siga-se resistindo e existindo na complexidade dos espacos da cidade, inclusive na
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universidade. Na GESTUS “a grande maioria daria um livro por dia sobre arte, hones-
tidade e sacrificio”, como canta a musica do grupo O Rappa (1996), intitulada Hey Joe,
citada na epigrafe do presente escrito.

Pretos ou brancos? Dizer de si € uma aposta. Fago men¢ao aqui texto Tempo logi-
co e a asser¢do da certeza antecipada — um novo sofisma, de Lacan (1998), que invoca a
historia dos prisioneiros segurando discos pretos e brancos, chamados a resolver uma
questao logica em troca da liberdade da prisao. Dizer de si € uma grande aposta, como

veremos a seguir.

Segundo tempo: pretos, brancos, prisioneiros desejando sair

O psicanalista toca a dimensao sociopolitica do sofrimento e visa escutar os efei-
tos do desamparo discursivo de certos sujeitos para construir possibilidades de inter-
vengdo que sirvam como “dispositivos e estratégias que remetem tanto a sua posicao
desejante no lagco com o outro, como as modalidades singulares e coletivas de resistén-
cia aos processos de alienag¢io social” (Rosa 2016, 186).

No trabalho com situa¢gdes muito proximas de multiplas violéncias e violagdes, a
construcao da escuta pede nao apenas tempo, mas uma aten¢ao dedicada as questoes
da temporalidade. O que Rosa aponta como “escutar as vidas secas” (Rosa 2012, 30),
com suas manifestacdes violentas de angustia, nao € uma tarefa simples, porém, € um
convite a responsabiliza¢do. Se sonhar ¢ preciso, também é preciso escutar o pesadelo.

Quando o silenciamento abate os sujeitos com os quais nos deparamos no traba-
lho de escuta, talvez seja responsabilidade nossa despertar o “narrador” ali. O fildsofo
Walter Benjamin ja indicava, em 1936, a importancia social da figura do narrador, ao
mesmo tempo em que apontava que a arte de narrar estava em vias de extin¢ao (Ben-
jamin 1994, 197).

O narrador atualiza no grupo a faculdade de intercambiar experiéncias. Para Ben-
jamin, “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que recorrem todos os
narradores” (Benjamin 1994, 197).

Na Alemanha pds-guerra Benjamin denunciava:

[...] as agOes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuarao caindo até que
seuvalor desaparec¢a de todo. [...] Com a guerra mundial tornou-se manifesto um proces-
so que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltaram
mudos dos campos de batalha, ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comu-

nicavel”. (Benjamin 1994, 198)

Essa mudez das pessoas que viveram situa¢des extremas, apontada no pds-guer-
ra, levanta questionamentos. Benjamin opde a narra¢ao uma outra forma de comunica-
cdo: ainformacdo. A informagcao ¢é verificavel, a experiéncia nao o ¢ (BENJAMIN 1994,

202). Quem vive uma experiéncia so tem a narrativa para fazer valer uma historia.
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Ai reside uma questao importante para pensarmos: o que visa oferecer um acom-
panhamento pos-vestibular? A penas acesso as informagdes sobre o funcionamento da
universidade? O que pode ser construido no “mais além” da informagéo?

A experiéncia com os Gestus de Escuta apresenta-se, para mim, como uma fresta
que deixa entrever algo do recalcado, sofrimentos que dizem respeito em alguma medi-
da aquilo que nao queremos ver na teia do social na qual nos encontramos. Sao percep-
¢Oes que mobilizam a pensar temas como clinica, politica, escuta de sujeitos afetados
diretamente por situagoes criticas e como esses elementos se enlagam.

Mas, como ponderava Lacan, ndo se deve compreender muito rapido. Essa fresta
pede um tempo de elaborag¢ao. O trabalho com a psicanalise, especialmente quando ele
se da em contextos de vulnerabilidade social, convocando questdes da psicanalise em
extensao, precisa de elaboragdes minuciosas.

Essa pratica de escuta, que visa tomar as narrativas com um cuidado sem pressa,
encontra-se calcada no “ndo saber”: é porque eu nao sei sobre o outro que eu o escuto.
Ao contrario da massifica¢ao que o uso do plural acaba trazendo — o que acontece quan-
do agrupamos os sujeitos sob significantes como “os trabalhadores”, “os estudantes”,
“os cotistas”, etc —, a escuta do sujeito singulariza.

No entanto, esse singular ndo perde a sua vertente social. E preciso lembrar que,
segundo Rosa:

As intervengdes, nesses casos, visam criar condi¢des de alteragdes no campo simbdlico
— subjetivo, social, politico. E nessa medida que a psicanalise pode comparecer com ele-
mentos para favorecer modos de resisténcia a instrumentaliza¢ao social do gozo e a ma-

nipulacdo da vida e da morte no campo social [...]. (Rosa 2012, 31)
Em outras palavras:

[...] as dimensdes publicas e coletivas dessa pratica, que se traduzem de modos diferentes
em cada caso, costumam supor uma elaborag¢ao coletiva do trauma. Parece ser, por meio
da recuperagdo da historia social e politica, mas também da explicitacdo das distor¢oes
do campo imaginario/simbolico, social e politico, que o sujeito se situa em uma historia,

reconstituindo o campo ficcional. (Rosa 2012, 37)

Com essa engenhoca, a escuta, “Visa-se a transformag¢io do trauma em experién-
cia compartilhada e a constru¢io da posi¢ao de testemunha, transmissor da cultura”
(Rosa 2012, 34).

Para Lacan (1998), muitas vezes o que causa impacto “nio € o que os sujeitos véem,
mas o que eles descobriram positivamente por aquilo que ndo véem” (Lacan 1998, 203).
O que assombra € o que nao esta explicitamente ali, mesmo estando ali. Para que isso

apareca, € preciso escutar. E, as vezes, também é preciso escrever.
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Lacan aponta para um processo logico que encadeia trés tempos: instante de ver,
tempo de compreender e momento de concluir. No primeiro instante é o olhar. Em se-
guida, toma-se um tempo para compreender. SO entao, em um momento logico (e nao
cronoldgico), pode-se fazer a assertiva que conclui, que encaminha esse percurso rumo
a um desfecho. Nao encerramento, pois nao se trata de encerrar.

O tempo necessario a reflexdo, segundo Lacan, é percebido pelo sujeito “sob o
modo subjetivo de um tempo de demora [...] e se apresenta logicamente como a urgén-
cia do momento de concluir” (Lacan 1998, 206).

O eu, sujeito da asserc¢ao conclusiva, isola-se por uma cadéncia de tempo logico do ou-
tro, isto ¢, darelacao de reciprocidade. Esse movimento de génese logica do eu por uma
decantac¢ao de seu tempo logico proprio € bem paralelo a seu nascimento psicoldogico.

(Lacan 1998, 208)

O resultado dessa conclusio, dessa asser¢io, € um ato. “O que constitui a singula-
ridade do ato de concluir [...] € que ele se antecipa a sua certeza”, ou seja, ha um impeto
de “dizer-se”, que acontece antecipando-se a certeza.

O instante de ver ficou para tras, o momento de concluir acaba por concluir, em
ato, o que se processou nesses trés tempos logicos, unicos para cada sujeito. Por isso, €
dificil marchar em perfeita simetria. Esses trés tempos, assim com sonho e o pesadelo,
sao vividos de maneira subjetiva e singular.

A experiéncia de situar um “si” e um “outro” € tocada por essas temporalidades.
Lacan aponta “a asser¢do subjetiva antecipatoria como forma fundamental de uma 16-
gica coletiva” (Lacan 1998, 211). E gerado um movimento e, apesar de ser uma experién-
cia subjetiva, individual, “ninguém o atinge, no entanto, a néo ser através dos outros”
(Lacan 1998, 212).

Situando o eu torna-se possivel contar-se; situando o eu torna-se possivel contar (a
alguém) uma historia. Nisso consiste o enderecamento. O eu € uma fic¢do, uma ficcao
compartilhada, afirmada mediante o reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Cos-
ta, autora do livro A ficcdo do si mesmo, destaca que “a fic¢do € o que da suporte ao corpo,
amparando-o num circuito de relagdes, num circuito de identidades” (Costa 1998, 121).
Aquilo que, por conveng¢ao, chamamos de identidade é, na verdade, identificacdo, cujo
suporte, para Lacan, é um trago (um traco de identifica¢do). A “identidade”, inscrita
com o aval do outro, vem na esteira da proposta freudiana a respeito da memoria, uma
vez que os tragos duraveis inscrevem uma memoria possivel de ser retcomada. Mais que
isso, € preciso contar com a memoria do outro para que se sustente, no ex, um sentimen-
to de identidade que nao claudique.

Sendo assim, a relagdo com o estranho ¢ essencial para a constru¢do de um lugar
proprio de enunciagao. Escrita e leitura operam a partir do estranho. A ndo-coincidén-
cia do eu com o si mesmo (motivo pelo qual o suporte para dizer eu é sempre buscado no
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outro) produz, com a tomada da palavra, ressonancias no campo do outro. Eu e outro se
afetam mutuamente. Esta operacdao sempre mal-sucedida — pois, sendo o sujeito cindi-
do, so € possivel semi-dizer —nao é da ordem da razao, e sim, da reson*.

Esses trés tempos logicos contribuem, segundo Lacan (1998), para a construgao
da logica de coletividade. A coletividade “se define como um grupo formado por rela-
¢Oes reciprocas de um numero definido de individuos, ao contrario da generalidade,
que se define como uma classe que abrange abstratamente um numero indefinido de
individuos” (Lacan 1998, 212).

Diante disso, como poderiamos, ndo somente na oralidade, mas também por
meio da escrita, registrar as narrativas que apareciam na construcao desse trabalho que
se pretende coletivo? As oficinas de escrita aconteciam regularmente e varias historias
emergiram a partir dessa pratica de encontros. Em 2014, quando resolvemos fazer o
livro, a ideia entusiasmou a todos.

Porém, ao longo do tempo pode-se notar que as pessoas nao estavam conseguindo
escrever as suas historias. Escreviam sobre outras coisas, mas tinham dificuldade em
colocar no papel as suas historias de vida. Tive a impressao de que a vivacidade dos re-
latos orais ndo aparecia no texto, diluia-se. Por qué?

Busquei o fantasma desse acontecimento e encontrei ecos de desautoriza¢ao: o
escrito representando a academia, a tensao, a frustracao da intencao. O primeiro aca-
démico da familia, as vezes, era também um dos primeiros alfabetizados. Um livro, algo
nunca sonhado. Incitados a escrever suas historias, faziam-se presentes os calafrios, as
dificuldades, a sensac¢ao de tarefa injusta, pesada. Pesada demais? Qual a medida? Em
que tempo? Como saber se nao tentarmos escrever?

Que caminhos existirdo se ndo forem caminhados? Nas operagdes de escrita ha
um acolhimento para o nao sabido, para o desconhecido. Escrever €, antes de tudo,
ndo saber. Nao sabemos o que vamos escrever até que possamos escrever. “O que es-
creveriamos se escrevéssemos?”, € a grande questio da escritora Marguerite Duras
(Duras 1994, 47).

Estalogica da escrita descobrindo o que escreveriamos se escrevéssemos propoe escre-
ver sem saber, para sO entao escrever e saber. Segundo a perspectiva de Duras, no livro
intitulado Escrever:

A escrita é o desconhecido. Antes de escrever nao sabemos nada acerca do que vamos
escrever. Com toda a lucidez. E o desconhecido de nds mesmos, da nossa cabega, do nos-
so corpo. Nao € sequer uma reflexao, escrever é uma espécie de faculdade que temos ao
lado da nossa pessoa, paralelamente a ela, de uma outra pessoa que aparece e que avanga,

invisivel, dotada de pensamento, de cdlera, e que, por vezes, pelos seus proprios fatos,

1 Lacan aponta para o verbo ressoner (ressoar), homofono a palavra raison (razao).
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esta em perigo de perder a vida. [...] Se soubéssemos alguma coisa do que vamos escrever,
antes de o fazer, antes de escrever, nunca escreveriamos. Nao valeria a pena. Escrever é
tentar saber aquilo que escreveriamos se escrevéssemos — sO 0 sabemos depois — antes,

¢ a interrogac¢do mais perigosa que nos podemos fazer. Mas é também a mais corrente.

(Duras 1994, 48)

Em outras palavras, € preciso deixar entrar o hospede estranho — ou, mais além,
convida-lo.

Como frisa Barthes (2005, 145), “Existe, sempre ameacgador, o risco de um
desconhecimento do escritor (chamo assim aquele que quer escrever) a respeito dele
mesmo”. O detalhe que merece aproximacdo é que Barthes, generoso, inclui na
categoria “escritor” todo aquele que quer escrever.

Apostando no trecho “escrevo me afetando no proprio processo de escrever” (Bar-
thes 2005, 47), vale lembrar:

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido sempre foi tomado por um
produto, por um véu todo acabado, por tras do qual se mantém, mais ou menos oculto,
o sentido (a verdade), nos acentuamos, agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto
se faz, se trabalha através de um entrelagamento perpétuo [...]. [...] perdido nesse teci-
do — nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela
mesma nas secre¢des construtivas de sua teia. Se gostassemos de neologismos, pode-
riamos definir teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia da aranha).

(Barthes 2006, 74)

Nos entregamos a perda quando escrevemos. A escrita nos afeta de tal maneira
que o (supostamente) composto se desfaz. Escrever toca em nosso narcisismo, alvoro-
cando nossas no¢des de (des)valor e (des)prestigio. Escrever ¢ um ato de fazer-valer,
pois coloca a prova algumas coisas. Para Barthes,

[...] o Fazer-Valer da escrita € intimamente penetrado por um sentimento deceptivo, de

uma perda de valor: escrevo, portanto, convenco a mim mesmo (Ideal do Eu), mas, ao

mesmo tempo, constato que: nao, o que escrevi nao € meu eu inteiro; ha um resto, exten-

sivo a escrita, que eu nao disse, que constitui meu valor inteiro, e que preciso, a qualquer
. . « . ”» « : 3

preco, dizer, comunicar, “monumentalizar”, escrever: “Valho mais do que aquilo que es-

crevo”. (Barthes 2005, 75)

Por isso mesmo, se escrever alavanca decepg¢des, por outro lado, enfrentando os
entraves, vemos que ¢ escrevendo que se decalca, ao longo do trabalho, algo do estilo
de cada sujeito que escreve. Temos a escrita como modalidade ética e ndo como uma

forma de comunica¢ao, apontando para um ato.
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No exercicio da escrita somos confrontados com o desconhecimento de nossos
limites. Fazer existir um escrito ¢ uma operagao com efeitos subjetivos, pois escrever é
imprimir uma marca. Escrever aponta para algo que concerne ao sujeito. O sujeito que
escreve, poderiamos dizer, ocupa uma posi¢ao sempre em emergéncia.

A escrita pode ser um modo de perlaborar, palavra cara a Freud (em alemao, dur-
charbeiten). Perlaborar (em inglés, working through), contém o mesmo per de percurso,
indicando algo a ser trilhado, percorrido. Deste modo, podemos pensar, as dificuldades
na escrita podem ser trabalhadas por meio da insisténcia nesse percurso, insistindo na
escrita — e na possibilidade/desejo de publicagdo.

E assim, lidando com o hospede desconhecido, escrevemos, mas nao sem dificul-
dades. Eis o primeiro livro da GESTUS, intitulado “O que eu ensinei para a universida-
de”. Escrito em primeira pessoa por treze integrantes da GESTUS, destacamos o “eu”
e as historias singulares de cada um, mas que nao deixam de ser um retrato que fala de
muitos. Cada historia, cada pesquisador, falou de si, quebrando com a tradi¢ao que faz
com que os pobres (e, principalmente, negros) sejam objeto de pesquisa. Ali escreveram
os pesquisadores, desde as suas proprias experiéncias. Pesquisa-dores.

Uma poderosa inversao se fez: o que eu ensinei para a universidade. Colocar-se, ali,
diz algo. Colocar corpos negros e periféricos dentro do ambiente académico diz muita
coisa. Ha ouvidos?

E possivel notar que os individuos que desorganizam ou atacam as normas insti-
tucionais colocam em destaque algo da unidade imaginaria de um grupo, mostrando
furos e, de alguma forma, denunciando modalidades de lagos sociais que atualizam os
processos de exclusdo (Rosa 2016, 196). Segundo Rosa, € preciso “buscar reverter e in-
verter a dire¢ao das praticas de modo que permita a todos a elaboracao de seu lugar na
cena social” (Rosa 2016, 196). A escrita do livro apontou nessa dire¢ao.

Terceiro tempo: assercoes

Quando fazemos psicanalise em extensao, de acordo com Endo, ndo podemos
“ignorar as transferéncias que mobilizamos, as defesas que ativamos e as consequén-
cias de nossas intervengdes discursivas, politicas e sociais” (Endo 2016, 110). Considero
que a pratica que insere o significante “escuta” em um grupo de discurso militante tem
uma grande responsabilidade, afinal, colocar pausa no que comumente se apresenta
como bloco homogéneo e homogeneizante € uma tarefa delicada.

A partir desse significante, “escuta”, organizaram-se algumas posi¢des. Com a in-
sisténcia nesse significante, algo se moveu na cena. O objetivo ndo deixou de ser buscar
empoderamento, estimulo e mobilizar as pessoas para uma organizagao. Mas, por isso
mesmo, pelo desafio ético que € lidar com o outro na sua radical diferenca, considera-
mos, acompanhando Rosa, que um “trabalho de reconstitui¢io sé sera possivel se hou-
ver uma alteragdo ou um rompimento com o discurso violento” (Rosa 2016, 190).

Nao podemos recuar diante dos desafios que os pertencimentos imaginarios
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colocam. Para fazer resisténcia € preciso escutar —escutar a si mesmo, compreendendo
os limites do trabalho, e escutar o outro na sua radicalidade.

A mudanga social se da a partir de frestas, de rachaduras, de atos e dos efeitos que
eles produzem. Na universidade a legitimacao e a difusao do conhecimento recebe as
marcas dessas experiéncias narradas, a conta-gotas, pelos estudantes e pelos educado-
res envolvidos com tais praticas.

A historia se constroi com testemunhas. Para Endo:

A fungio do testemunho, entre outras coisas, ¢ desorganizar as explica¢oes e verdades
definitivas sobre as violéncias, fazendo-nos escutar de novo, e pela primeira vez, o que ja

parecia ter sido encerrado [...]. (Endo 2005, 290)

Sendo assim, este livro ¢ uma aposta na palavra, na inversao e na invengao. Esse
livro aposta na transmissao. Sabemos que muitas questoes ainda pedem um tempo de
elaboragdo, mesmo apos anos de praticas, questionamentos e escritas.

Entendo que seguirdo acontecendo evasoes, desisténcias, duvidas e todo tipo de
mal-estar. Fazer um pré-universitario popular funcionar, bem como fazer um prolonga-
mento desse trabalho apos a aprovagao no vestibular, é uma tarefa exigente. O tempo
todo somos acompanhados pela pergunta: “mas, afinal, o que estamos construindo”?
Eu diria que construir uma escuta tem valor de heranga. E preciso insistir na transmis-
sao, vislumbrando possibilidades futuras. Insistir € resistir.

Lancar um escrito —ou lancar-se em um escrito — € o terceiro tempo de uma cons-
trucdo subjetiva bastante complexa. Passa por questoes narcisicas e, nao raro, decep-
¢Oes seguem-se ao escrito publicado, o sentimento de “nio era isso”. Esse resto, como
diria Lacan, esse resto nao dito, impulsiona e relanc¢a o desejo. Entdo, por essa razao, o
sujeito langa-se outra vez a escrever.

Publicar € apostar na troca, na alteridade, no leitor como parte moebianamente?
ligada ao processo de escrita. Escrever ¢ dar testemunho de um trabalho, ¢ colocar-se
na cena do social, o que inclui julgamentos, estranhamentos — e, inclusive, o reconhe-
cimento possivel por parte outro.

Podemos recuperar aqui o conceito lacaniano de extimidade: o estranho situado
topologicamente dentro, nos interiores. Lacan aponta a ideia de extimidade como uma
espécie de exterioridade intima que porta em seu cerne a contradi¢ao (Lacan1997,173).
O neologismo forjado por Lacan aponta nessa direcao quando une, paradoxalmente,
exterioridade e intimidade. A escrita, podemos dizer, € uma experiéncia éxtima.

Costuramos com o fio do desejo. Este livro, escrito, mexido e remexido durante

2 A cinta de Moebius ¢ uma figura topoldgica que mostra uma superficie na qual o lado interno e externo sao o
mesmo lado, o dentro e o fora indistinguiveis. Este recurso topologico ¢é referido pelo psicanalista Jacques Lacan
(2005) em suas incursoes sobre o tema da vizinhanca e dos limites.
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cinco anos, serve para deixar o registro, na linha da historia das lutas populares, da tra-
jetoria de pessoas agrupadas sob o nome de GESTUS — Gestao Estudantil Universitaria

Integrar, deixando na concretude do papel uma marca, um rastro a ser lido no tempo.

Consideracgdes finais

Ao longo de cinco anos, cerca de vinte pessoas sentiram-se convocadas pelo con-
vite a escrita do livro. Alguns escreveram em casa e enviaram seus textos. Outros par-
ticiparam de encontros de Oficina de Escrita (marcados por demanda, com encontros
no meu consultdrio, na universidade, nas casas das pessoas), em grupo ou de modo in-
dividual, para que houvesse um tempo reservado especialmente para a confec¢ao do
material para o livro. As ideias foram recuperadas de conversas anteriores ou surgiram
em associacao livre. O resultado desse processo, acomodado em uma caixinha com as
cores da GESTUS (amarelo e roxo), esta circulando como projeto piloto, com uma pe-
quena tiragem artesanal, a espera de condi¢Ges financeiras para que mais exemplares
possam ser impressos. Almejamos organizar um evento de lancamento em breve.

Se as historias escritas ndo trazem a magnitude dos relatos orais que tive a oportu-
nidade de colher, no entanto, posso afirmar que esse livro serve ao seu proposito, que €
deixar um sério recado e um convite: conhecam essas pessoas. Quando assim o fizerem,
entenderao. As linhas nao escritas desse livro estao pulsando nessas pessoas irresumi-
veis e s0 poderao ser lidas de outra maneira: fazendo lago, fazendo escuta.
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para a Universidade, foto:
Mariana Lange.
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Resumo

Palavras-chave

O ritornello (Deleuze e Guattari 2007) € aqui entendido
como o regresso de uma frase comportamental a expe-
riéncia pessoal. Assumimos duas possibilidades de re-
gresso: da memoria forte (Traverso 2012) a imagem de
si e a conceptualizacdo da paisagem (Simmel 2011); e da
propriocec¢do e das memorias fracas da presenc¢a no es-
paco — no quadro da produgdo de presenca (Gumbrecht
2012). Associamos a primeira a uma relacdo abstrata do
sujeito com uma autoimagem adequada a uma norma
social, e a segunda a uma experiéncia de si do sujeito no
espaco, construida pela integracao da experiéncia e da
memoria desta, reportando esta segunda as relationsca-
pes (Manning 2009). Estabelecemos uma comparacao
entre experiéncia do lugar e experiéncia no espago — e
a duracao desta (Bergson 1988) — e avancamos a ideia
do espago como um laboratdrio da experiéncia (McCor-
mack 2010), olhando em particular a acao de atravessar,
nos trabalhos Untitled Orchestral de Joao Onofre, Tomba
Brion, de Guido Guidi, e The Legible City, de Jeffrey Shaw,
e no modo como a perspetiva classica — como alicerce
da imagem técnica de Dubois (2004) e Flusser (1998) —
opoe arelacionalidade e a racionalidade ja mencionadas.
Ritornello | Proprioce¢ao | Experiéncia | Memoria | Rela-
cionalidade
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Abstract The refrain (Deleuze and Guattari 2008) is seen here as the
return of a behavioral phrase to personal experience. We
assume two possibilities for return: from strong memories
(Traverso 2012) to self-image and landscape conceptual-
ization (Simmel 2011); and proprioception and weak mem-
ories of presence in space — within the framework of a pro-
duction of presence (Gumbrecht 2012). We associate the
former with an abstract relationship of the subject with his
self-image in conformity with a social norm, and the latter
with the relationship of the subject with his experience of
space, built by the integration of experience and memory,
reporting this second torelationscapes (Manning 2009). We
will compare experience of place with experience in space
— and its duration (Bergson 1988) — and advance the idea
of space as a laboratory of experience (McCormack 2010)
and look at the action of traversing, in Untitled (Orchestral)
by Joao Onofre, The Legible City by Jeffrey Shaw, and Tom-
ba Brion by Guido Guidi, and the way the classical perspec-
tive — as the foundation of the technical image of Dubois
(2004) and Flusser (1998) —opposes aforementioned rela-

— tionality and rationality.

Keywords Refrain | Proprioception | Experience | Memory | Rela-
tionality

Estes corpos-em-construgao sao proposi¢oes para o pensamento em agao. O pensamento,
aqui, nao € estritamente o da mente, mas o do corpo-devir. O pensamento nunca se opoe
a0 movimento: o pensamento move um corpo. Este movimento-com € a duragao em pri-
meira instancia. A dura¢ao € o plano de experiéncia no qual a finalidade expressive ainda
ndo se impds. A medida que se orienta para a expressio, 0 pensamento move-se através
de conceitos em pré articula¢ao. A forma como o pensamento se torna conceito € paralelo

a forma como a duragao se torna espago-tempo experiencial. (Erin Manning 2009, 6)

Tradugao do autor. Em inglés no original. These bodies-in-the-making are propositions for thought in motion.
Thought here is not strictly of the mind but of the body-becoming. Thought is never opposed to movement: thought
moves a body. This movement-with is duration in the first instance. Duration is the plane of experience on which
expressive finality has not yet taken hold. As thought shifts toward expression, it moves through concepts in
prearticulation. How thought becomes concept is parallel to how duration becomes experiential space-time. Erin
Manning (2009, 6)

-
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Introducao: Trazer a acao para dentro da observacao

—uma experiéncia de pensamento
No presente artigo, interessa-nos problematizar a relacao entre a experiéncia direta no
espaco e a experiéncia da sua representacao, pela analise de trés trabalhos, Untitled Or-
chestral, de Joao Onofre, The Legible City, de Jeffrey Shaw, e Tomba Brion, de Guido Guidi.

O artigo surge no quadro da investiga¢ao tedrico-pratica do autor sobre a relagdao en-
tre a experiéncia e a representa¢ao do espago, no contexto da representacao da paisagem
Simmel, (2011) feita a partir da imagem técnica como a definem Flusser (1998) e Dubois
(2004);em particular, na forma como esta convida aumarelagao comumaideia de espago
baseadanasuaobservagaoeconceptualizacaoadistancia,porforcadarelagioquemantém
com a perspetiva classica e com a matematizacao do espaco referida por Panovski (2006).

Comecemos por enunciar, em jeito de preambulo, uma diferenca fundamental
entre quem constroi a representagao e quem a vé, entre autor e publico. O autor da re-
presentacao esta no espaco que vai representar. Esta diferenca torna-se fulcral pela for-
ma como inverte as relacdes entre experiéncia direta e abstrata do espaco: o autor faz
experiéncia direta do espaco que ira representar, ao passo que o publico faz experiéncia
direta do espago expositivo em que o autor apresenta a representacao. No autor, a rela-
¢ao com o espago expositivo € secundaria em relagdo ao espago representado na ima-
gem, uma vez que esteve presente no lugar e no instante da representag¢ao. No publico,
€ 0 espago representado que surge como secundario, uma vez que a experiéncia desse
espaco é feita no lugar em que se encontra a sua representacgao. O artigo foca o observa-
dor como uma espécie de counter image do trabalho que observa, através da compara-
¢ao do comportamento no espago face ao comportamento perante a sua representacao
e da comparagao da relagdo com uma obra musical através da simples contemplacao
da partitura ou da sua execugdo. Surge no quadro de uma investigacao que teve, como
ponto de partida, um questionamento sobre a capacidade de a fotografia representar
o espacgo sem reforcar essa diferenca de experiéncia entre o seu autor e o seu publico
(Rodrigues, 2018), onde trabalhamos a partir da ideia de uma redugao que a fotografia
operava sobre a experiéncia do espago e sobre a forma como essa redu¢do determina a
nossa forma de o experienciar, para a constru¢ao de um dispositivo de exposi¢ao que
pudesse proporcionar, através de um conjunto de imagens em movimento, um espago
de experiéncia analogo aquele que estava representado.

Associaremos, ao longo do texto, esta diferenciacao dos espacos de experiéncia e
de representagio, aquela, feita por Tuan (1976) entre conhecimento intimo e conheci-
mento abstrato, que nos diz que € intimo o conhecimento direto que fazemos dos luga-
res e que ¢ abstrato aquele que fazemos apenas pela sua representagao. Assim, o autor
da representagao paisagistica de um determinado espago — considerando que esta re-
presentacao foi feita in situ, a partir da experiéncia do lugar representado — parte da
sua experiéncia intima desse espago, assim como o intérprete de uma obra, e o publico

parte apenas da experiéncia da sua representacao.
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O artigo comeca por focar uma instalagcao sonora de um artista que trabalha, com
muita frequéncia, com aimagem em movimento nas suas instala¢des, Joao Onofre, e uma
instalacdo audiovisual de um artista multimédia, Jeffrey Shaw, fechando com o trabalho
de um fotdgrafo, Guido Guidi, que tem como um dos focos do seu trabalho a representa-
¢ao da passagem do tempo na imagem fotografica. Faremos uso do facto de se tratar de
um fotdgrafo para relevar aimportancia da fotografia na investigacao que desenvolvemos
e para deixar no ar as questoes que nos levam a problematizar a sua pratica.

A ativacao da experiéncia da duragio pela variacdo das condi¢des

da experiéncia

Comecamos por olhar para Untitled (Orchestral), uma instalacao multimeédia site-
-specific de Joao Onofre, desenvolvida para a Sala das Caldeiras do edificio da Central
Elétrica do Tejo, do Museu da Eletricidade, em Lisboa, onde esteve patente ao publico
entre 16 de Maio e 24 de Setembro de 2017.

Com curadoria de Benjamin Weil, a obra apresenta uma orquestra de instrumen-
tos de percussao constituida por bragos robotizados, controlados por computador, de-
senvolvidos de propdsito para este trabalho, para tirar partido das propriedades sonoras
do proprio edificio das caldeiras. Para este efeito, Onofre convidou o compositor e per-
cussionista Miquel Bernat para percorrerem o espaco e, vibrando, raspando ou batendo
nas varias superficies das caldeiras, encontrarem um conjunto de sons com 0s quais
pudessem criar uma composi¢ao sonora. Esta composi¢ao resultou numa partitura com
16 sons. Para executar essa partitura, foram construidos, em conjunto com a equipa do
Centro de Investigacdo em Ciéncia e Tecnologia da Arte da Universidade Catdlica Por-
tuguesa, robos, instrumentos mecanizados, de modo a que a pe¢a pudesse ser tocada
sem interven¢ao humana.

Toda a estrutura deste trabalho é ativada pela sua relagdo com o sol. E este que for-
nece a energia necessaria para o funcionamento dos instrumentos robotizados, através
de painéis solares colocados no exterior do edificio. E também o sol que conduz os ins-
trumentos robotizados na interpretacao da obra. Através da colocagao de uma camara
de filmar numa das janelas do edificio, o andamento da partitura € ditado pela posi¢ao
do sol e pelas condi¢des atmosféricas em cada momento. Quanto mais luz entrar nos
sensores da camara, mais rapido sera o andamento da peca. Na auséncia de luz, o som
para. Deste modo, o trabalho adquire um carater performativo, de “showing doing”
(Schechner, 2002: 22). Onofre menciona que a partitura original, com cerca de 21 minu-
tos, se estende, pela acao das variagdes da intensidade luminosa do sol no sensor colo-
cado najanela do edificio da central, a uma duragao de cerca de 850 horas, oferecendo,
assim, a um espetador que decida prolongar ou repetir a sua visita, uma experiéncia do
trabalho sempre diferente.

O trabalho apresentado por Jodo Onofre interessa-nos, sobretudo, pela relacao que

a obra mantém com o tempo, com a forma como parece, ao submeter uma pe¢a musical
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a direcao do sol, construir um dialogo entre um tempo medida e um tempo duracao’; e
pela forma como abre uma relacao entre o espetador e esse mesmo tempo. Desde logo,
pelo carater simultaneamente performativo e “invisivel” da obra, o facto de apenas dar a
ver as caldeiras e o espaco na sua relacao com a luz e com o som e de mostrar como toda
aquela paleta de tons surge, nao de um pretenso funcionamento das caldeiras mas da
simples reverberacao pela percussao dos seus elementos constituintes. O som desta peca
¢ marcado pela posicao relativa do sol e pelas condi¢coes da luz que, instante a instante,
incide naquela sala. O tempo previsivel, regular e mecanico do relogio da lugar ao tempo
variavel da experiéncia da luz. Entramos na experiéncia da duragido de Bergson (1988),
ao passar da regularidade da medida padrao, dada pela indica¢ao regular do relogio ou
pela definicdo do andamento na partitura, que criam uma estrutura regular e repetitiva
de modo a organizar a agao e a experiéncia, para uma variagao continua, nao repetitiva,
sensorial, da experiéncia da luz, onde a experiéncia dita a variabilidade da estrutura.

Temos, assim, uma proposta de trabalho que exige a permanéncia do espetador
no espago por um periodo prolongado para que possa ser apreciada no seu carater mu-
tavel. Este dado permite-nos pensar na forma como a obra, em geral, interage com o
espetador e, em particular, como nos faz perceber o espago ao longo do tempo. O espe-
tador de Untitled (Orchestral) é convidado a olhar para aspetos exteriores a propria obra,
arelacionar-se com uma ideia de mutabilidade dos elementos contraria, tanto a relacao
que nos habituamos a estabelecer com a energia e a luz elétrica através da eletricidade,
como com a propria no¢ao do que € a interpretacao classica de uma partitura, igualmen-
te regular e estavel. Deste modo, convida-nos, também, a uma relag¢ao diferente com a
experiéncia do espago, mais proxima do “ambiente” referido por Berleant (2012, 347-
356) que possa dar-nos uma imagem deste, que nao seja apenas paisagistica, no sentido
classico, que “néo sé torna a natureza num objeto, ela transforma a natureza num obje-
to visual, em algo visto de um unico ponto” (idem, 348).

O resultado, a ativagao sonora do espago através dos bragos robotizados controla-
dos por computadores que se encontram escondidos por toda a sala central do edificio,
permite ao espetador um contacto com uma luz diferente, ja ndo a luz elétrica que esta
central ajudou a produzir, mas a luz natural do sol e as suas variagdes ao longo do dia,
pela posi¢ao relativa do sol, e dos dias, pelas variacdes meteoroldgicas e a forma como
influenciam a luz que dita o andamento da peca. Desta forma, permite, nao apenas a
percecao de um ambiente no qual esta presente, no lugar de uma paisagem que se abre
perante os seus olhos, mas também uma no¢ao de experiéncia de si indissociavel da

experiéncia desse ambiente que o afasta desse espagco matematizado da paisagem que

2 Bergson, (1988) chama aten¢do para a forma como a nossa relagido cronografica com o tempo tem um carater
espacial, passado, presente e futuro surgindo como pontos observaveis num mapa como um percurso. Afirma,
também, que o verdadeiro tempo reside na experiéncia psicoldgica da duragao, na forma como tudo converge
para a experiéncia de cada situagdo em que o sujeito se encontra. Essa duraco, essa experiéncia psicologica do
estar no decurso do tempo, tem um carater essencial para a as relagdes estabelecidas neste artigo.
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Panovsky refere (2006) e de uma ideia de controlo sobre um mundo imagem (Heide-
gger 1977). que se construiu através dessa técnica de ver que € a paisagem (Azevedo
2015). Chama, também, a aten¢do para a nossa presencga e pertenca a essa continuida-
de ciclica que ¢ um mundo natural, em contraponto com uma natureza perdida com
a modernidade, como afirma Simmel, acessivel apenas através de uma Stimmung que
adviria da relagdo com a sua representagao.

Ativacao da experiéncia do espac¢o pelo movimento do corpo

Elaboremos agora sobre a no¢ao de sujeito no quadro desta investigacdo. Consi-
deramos o sujeito como entidade que age e se constitui na mediacao entre aimagem de
si, 0 espago em volta, aimagem desse espaco, a memoria das relagoes que mantem nele
e o historial de todos estes elementos e da sua interagdo (Damasio 1999). Desta forma,
afastamo-nos da ideia cartesiana de um sujeito isolado como agente e significante do
mundo, como a entidade pensante, isolada, sobre um espago no qual so a sua a¢ao in-
tencional interfere, assumindo esse espago, coisa extensa, como algo que se controla de
fora. Esta definicao de sujeito como elemento indissociavel do espago e do tempo que
frequenta, surge, assim, em contraponto com a ideia de um espago cartografico/paisa-
gistico, o espaco matematico referido por Panofsky (2006).

Como observamos atraves do exemplo de Untitled (Orchestral), espago, tempo e
syjeito interdefinem-se de tal modo que se torna impossivel descrever um sem o outro.
Antes de descrever o espago como paisagem, o sujeito esta ja submetido as suas condi-
¢Oes atmosféricas, a forma como o terreno lhe permite pensar e agir, aos recursos a que
tem de ter acesso para poder transformar esse espago para seu suposto beneficio. Ainda
que o mapa possa preceder o territorio (Baudrillard 1991) na forma como nos permi-
te criar dele uma leitura, a presenca no territorio traz sempre a sujei¢ao as condigcoes
em que nos encontramos quando la estamos. Ingold (2011) faz referéncia a omissao da
multisensorialidade da presenca na relacdo com o espago através da paisagem, pelas
diversas camadas que interpomos entre nos e a nossa experiéncia direta do espago — o
seu destaque ¢ dado a forma como o calgado impede que os pés, cuja planta constitui
uma das areas com maior numero de terminagdes nervosas da superficie do corpo, é
impedido de sentir o chdo pelo uso continuado do cal¢ado. A proposta de Berleant ja re-
ferida, de usar o termo ambiente ao invés do termo paisagem, permite-nos, nao apenas
considerar muito mais do que nos rodeia na nossa representagao do espago, € permi-
te-nos, também, pensa-lo como um ambiente que nos inclui. Vai também ao encontro
dos “spacetimes” de McCormack (2013, 5) e, na medida em que implica, sujeito, espago
e relaco, torna-se, nao apenas site-specific, mas também “relation-specific” (Massumi in
Brouwer e Mulder 2003, 28-55).

No sentido de comecar a pensar essa inter-defini¢cao do sujeito com o espago-tem-
po, neste caso, o espago urbano, consideramos, agora, The Legible City, a instalagao
interativa de Jeffrey Shaw (1989 a 1991). Shaw criou The Legible City em trés versoes
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— cinco, se contarmos com Prototype e Distributed Legible City. O espago virtual que
cada uma abre perante a ag¢do do ciclista simula o espaco de uma cidade diferente3:
Nova Iorque (Manhattan) (1989), Amsterdao (1990) e Karlsruhe (1991). No lugar dos
edificios, apresenta, em Manhattan, um conjunto de story lines, historias ficcionadas na
forma de monologos, de alguns dos habitantes da cidade, o antigo Mayor Koch, Donald
Trump, Frank Lloyd Wright, um guia turistico, um confidence trickster, um taxista e um
embaixador. Nos casos de Amsterdao e Karlsruhe, sao usadas historias passadas nessas
cidades para ilustrar os edificios. Nestas duas cidades, também, foi respeitada a volu-
metria dos edificios das cidades na formacao das letras, palavras e frases.

Imagem 1

Jeffrey Shaw, pormenor
de The Legible City.

© Jeffrey Shaw.

Aqui, o sujeito € convidado a sentar-se numa bicicleta e navegar perante um ecra
ativado pelo movimento relativo da bicicleta que o leva a percorrer os espagos da cida-
de. Se, no caso da instalagdao de Onofre, a percecao do sujeito e a sua interagdo com o
espaco eram ativados atraves da variagao de ritmo induzida pela variagao das condi¢oes
da luz natural no exterior do edificio, no caso de Shaw, o sujeito ativa o espaco da cidade
através do seu movimento na bicicleta, numa relacao leitura/ escrita com a cidade, que
surge edificada por textos, fazendo com que o seu atravessamento implique a leitura
dos mesmos. Desta forma, somos confrontados pela relacdao da arquitetura da cidade

com as suas estruturas de poder e com a forma como esse poder permite “escrever” a

3 O primeiro trabalho sob o nome The Legible City (Prototype) foi feito em 1988 e apresentava uma interface mais
simples, um joystick para a interacdo entre publico e obra e Distributed Legible City, feito mais tarde, em 1998,
permite que varios ciclistas circulem no mesmo mapa virtual, se encontrem e interajam nele.
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cidade e a falta dele apenas a permite ler. No entanto, o ciclista é livre de mudar de di-
re¢do e de texto. Tratando-se de uma simulagdo, pode mover-se com tal liberdade que
nao precisa de respeitar o tragcado das ruas, podendo, inclusivamente, atravessar edifi-
cios. Aquilo que parece um discurso de poder mais ou menos organizado, uma memdria
forte, no sentido em que no-la apresenta Traverso (2012), surge de modo ainda mais
fragmentario, e o ciclista, até ai, um mero leitor, passa a ter, pelo poder de fragmentar
e combinar diferentes fragmentos de texto, uma capacidade, se nao de escrita, de edi-
¢ao e recombinacdo. O trabalho alude, ao mesmo tempo, a relagao do pos-modernis-
mo com o fragmento e com o hipertexto, e a relagdo apontada por Manovich entre as
diferencas nas construgdes de sentido com estruturas narrativas e a partir de bases de
dados. Manovich (2000, 194) diz-nos que “a narrativa literaria ou cinematica, um plano
arquitetonico e a base de dados apresentam, cada um, um modelo diferente da aparén-
cia do mundo”. 4 Falando da base de dados como uma forma cultural, diz-nos

Seguindo a analise da perspetiva linear como “forma simbdlica” da idade moderna, do his-
toriador de arte Erwin Panofsky, podemos até apelidar a base de dados de uma nova forma
simbolica da idade dos computadores, (ou, como lhe chamou o fildsofo Jean Frangois Lyo-
tard no seu famoso livro de 1979, A Condigdo Pés-Moderna, “a sociedade computorizada”)

uma nova forma de estruturar a nossa experiéncia de nos e do mundo.s

Um elemento se destaca, na comparacao entre a navegagao no trabalho de Shaw e
na navegacao em ambiente urbano (para além da diferenca entre a bicicleta, no caso de
Legible city: a total liberdade de escolha no percurso face a obrigagcao de percorrer estra-
das dentro do regime de regras estabelecido pelo codigo da estrada ou de ter de respei-
tar a materialidade dos edificios; no caso do trabalho de Shaw, podemos deslocar-nos
livremente e podemos olhar livremente o ecra onde a cidade se desenrola. Podemos
aproximar-nos de tal modo de um edificio/texto que podemos isolar uma so palavra,
silaba ou letra; cortar ou rasgar textos, trabalhar dentro de um contexto inteiramente
plastico, que rege a ocupagao do espago em detrimento das limitacGes fisicas que a pre-
senca real no espaco fisico da cidade obriga. Ao permitir esta plasticidade nas relagcoes
de navegacao/leitura/escrita, esta instalacdo, também ela relation-specific, constroi
uma imagem nao representacional (Thrift 2007) da cidade, uma relacdo que depende
da experiéncia do que acontece a quem acontece, tornando ainda mais indissociavel a

experiéncia do espaco-tempo do sujeito que a experiencia.

4 Tradugdo do autor. Em inglés no original: “literary or cinematic narrative, an architectural plan and database
each present a different model of what a world is like".

5 “Following art historian Erwin Panofsky’s analysis of linear perspective as a “symbolic form” of the modern age,
we may even call database a new symbolic form of a computer age (or, as philosopher Jean Franc¢ois Lyotard
called it in his famous 1979 book The Postmodern Condition, “computerized society”) a new way to structure our
experience of ourselves and of the world.”
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A Lengalenga e arelagao consigo

Em ambos os trabalhos, a relacao sujeito-espago-tempo alimenta uma relagcdo
somaestética (Shusterman 2012) do sujeito consigo mesmo, com o meio e com a me-
moria dessa intera¢do. O conceito de lengalenga (Deleuze e Guattari 2007, 395-446)
permite-nos aprofundar essa relagdo. Termo de origem musical, o ritornello (termo
original de Deleuze e Guattari) designa, grosso modo, uma frase que se repete numa
composicao. Deleuze e Guattari usam-no para designar momentos de passagem, de
desterritorializacao ou de reterritorializacao no sentido de algo que retorna e que, ao
retornar, nos devolve a um determinado estado. O que designa o ritmo como for¢a de
expressao, como forca territorializante, surge de uma combinacdo de elementos, a
“percepg¢io-ac¢io” (400) como relagdo de um plano mental de inteng¢des, de um plano
local de presenca e de acao e da relacao desses elementos num todo expressivo que
conjuga. “O territorio € de facto um acto, que afecta os meios € os ritmos, que os «ter-
ritorializa». Este territorio, cujas “componentes cessam de ser direcionais para devir
dimensionais, quando cessam de ser funcionais para devir expressivas” (400) surge na
medida de uma presenca em si. Deleuze e Guattari relacionam esta territorializagao,
nao como a¢ao do sujeito, mas como dominio que o integra, que o implica. A assinatura
implica o sujeito e a sua perce¢do-a¢do e 0 espaco em que existem. “As marcas territo-
riais sdo «ready-made»” (402) pois implicam uma organica entre esses elementos que
nao pressupoem um sujeito como entidade separada, controladora, mas como perce-
¢ao-acao que define, pelo mapeamento, a sua poténcia de expressao.

Na medida em que trazem ao sujeito que as experiencia uma experiéncia perfor-
mativa do espaco, estas duas obras permitem-lhe essa lengalenga, essa territorializagao
num contexto de experiéncia que pode tornar-se una com a sua propria perce¢ao-acao

e 0 espago-tempo em que acontecem, vivendo da sua propria experiéncia somaestética.

Num sentido geral, chama-se lengalenga qualquer conjunto de matéria de expressdo que traga
um territorio e que se desenvolve em motivos territoriais, em passagens territoriais, em paisa-
gens territoriais (ha lengalengas motrizes, gestuais, Opticas, etc.) em sentido restrito, fala-
-se de lengalenga quando o agenciamento é sonoro ou «dominado» pelo som. (Deleuze e

Guattari 1991, 410)

A diferenca entre o mapear e o decalcar enquanto relagao corporea com o mapear
ou enquanto relagdo de distancia, o que Tuan (1977) designa por conhecimento intimo
e conhecimento abstrato, torna-se clara nesta relagao através do conceito de lengalenga
— tradugdo portuguesa do termo original ritornello — como nas relagdes dos passaros
com o territorio através do som, como estudadas por etologos como Konrad Lorenz ou
Niklas Tinbergen, por exemplo. Estas rela¢oes do som como demarcador de relacoes de
apropria¢ao e distancia no territorio interessam-nos por duas razoes: a relagao do sujei-

to com o corpo e o espago atraveés do som, por um lado, e a diferenciagio, através dessa
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noc¢ao, de uma forma engajada de estar no espaco, a que fizemos corresponder a ideia
de mapeamento, e uma forma distante de estar no espaco, a que faremos corresponder
o decalque.

Deleuze e Guattari (1991) assemelham o rizoma a um mapa, opondo-o a um de-
calque. A acao do sujeito nao depende do decalque exato de um qualquer modelo pre-
vio de acdo, ndo constitui uma reedi¢do mecinica de um mesmo gesto. “Se o mapa se
opoe ao decalque, € porque esta completamente voltado para uma experimentagao di-
recta sobre o real”. “O decalque é uma burocracia” (36). O sujeito, como ja vimos, surge
num constante mapear de si mesmo com o espaco-tempo, a proprioce¢ao e a memoria,
numa constante auto-edi¢ao. Esta possibilidade de auto-edi¢do transforma qualquer
acdo num mapeamento, numa producao de presen¢a (Gumbrecht 2012) dentro de uma
teia relacional que implica a sua atenc¢ao ao espago, a sua expectativa em relacao a este,
e a historia das interagoes nesse e com esse espago. A produgao de presenca, que Gum-
brecht entende como o trazer para a frente do que esta a nossa frente, trago constituinte
do sujeito que o implica nesta relagdo entre individualidade percetiva e elemento rela-
cional, constitui um elemento chave na atualizacdo da relacao do sujeito consigo atra-
vés desses espago-tempo, proprioce¢ao e memoria.

Aqui, consideramos o conceito de territorializacao em ligagao com essa relagdo do
sujeito com o espago-tempo em que se encontra, face ao espaco imaginado ou espera-
do. Também ocorrem apesar de uma presenca fisica do sujeito corporeo no campo da
imaginac3o. E o préprio veiculo de decalque que impede que se saia, que o corpo, como
expressao visivel do individuo, saia do seu territorio, mas também € o corpo que recla-
ma o espago de decalque, o partir, o chegar, o conjunto de gestos técnicos que permitem
a relacao com o aproximar do espaco da espectativa, da repeticao de um resultado ex-
perimental esperado.

Notamos esta impossibilidade de decalque, também, na contraposi¢dao, em De
Certeau (1984), entre a visao da cidade a partir do 110° piso do World Trade Center e
a experiéncia dessa mesma cidade la em baixo, na rua, na geografia do que acontece
(Thrift 2009). E por isto, também, parece-nos, que “em todo o rigor, nio é exacto que o
decalque reproduza o mapa. E antes como uma fotografia, um radio que comegasse por
eleger ou isolar o que tem intencao de reproduzir, com a ajuda de meios artificiais, com
a ajuda de corantes ou de outros processos de constrangimento.” (Deleuze e Guattari
34). A experiéncia do mapear nao decalca. Em boa verdade, nao repete, ou, sendo rigo-
roso, constroi pela repeticao o que o decalque apenas tenta duplicar.

Podemos, desta forma, avangar a ideia de um mapear da experiéncia e de um de-
calcar daimagem do espaco —da imagem da imagem, dai o decalque. A primeira, ainda
que possa produzir imagens, ndo € umaimagem. A segunda, ainda que possa ser alvo de
experiéncia (a experiéncia abstrata de Tuan), ndo a mapeia.

Representa também o locus de um contraste entre a memoria curta e a memoria

longa, como a definem Deleuze e Guattari. Os autores falam-nos do “Esplendor de uma
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ideia curta”, que se escreve “com a memdria curta, logo, com ideias curtas, mesmo se se
1é e relé longos conceitos com a memoria longa.” A memoria curta dos gestos técnicos
que podem ser esquecidos, mal sao executados e que nao constituem historia a recor-
dar. “A memoria curta compreende o esquecimento como processo; ndo se confunde
com o instante, mas com o rizoma colectivo, temporal e nervoso.” “A memoria longa
(familia, raga, sociedade ou civiliza¢ao) decalca e traduz, mas o que ela traduz conti-
nua a agir nela, a distancia, a contratempo, mas «intempestivamente», nao instanta-
neamente” (Deleuze e Guattari 2007, 37). Memdria curta e memoria longa dialogam,
assim, no espaco de a¢ao do gesto quotidiano de gestdao de espagco-tempos. Interessa-
-nos pensar o que acontece ao espago desocupado pelo que se esqueceu; pensar de que
forma arelacao hipertextual e hipercontextual com um alcance virtual vem ocupar esse
espaco e a forma como o espaco esquecido permanece, de algum modo: no espago que

esquecemos e na memoria que retemos dele, ou do seu esquecimento.

Experiéncia da duraciao como relationscape

Procuramos descrever os trabalhos neste artigo para trabalhar uma consciéncia do
“espago-tempo” em volta como algo que a nossa “perce¢io-agdo” constroi e cuja constru-
¢do dita a forma como o observamos e, a partir dai, dita a nossa a¢do “relation-specific”
nesse “‘espago-tempo”, num processo equivalente ao de um feedback loop. Procuramos
apresentar, mais do que um resultado visual de um processo de trabalho qualquer, a pro-
pria experiéncia do processo como a possibilidade de dialogo no espago. Quisemos repre-
sentar, ndo uma ideia definida de um espaco, mas a definicao do espago como ideia; um
campo de experiéncia que abrisse para o que nos parece, cada vez mais, um paradoxo: a
relacdo a distancia com o espago-tempo atraves da sua representacao na paisagem.

Consideramos esta relagdo paradoxal por forca das condi¢des de visualidade
que encontramos na reflexao a) sobre as relagdes com o espago da paisagem que o
medium da fotografia nos permitia pensar e construir e b) sobre arelagdo com o espago
representado a partir da sua representacao, com um espago cuja experiéncia € imer-
siva e multissensorial.

Terminamos com o que nos parece ser um exemplo de como a fotografia pode tra-
balhar o tempo, o “espago-tempo” da nossa presenca, sendo de forma imersiva, pelo
menos, da mesma forma que uma partitura permite ao seu intérprete uma dire¢ao da

“perce¢ido-a¢do” com vista a producéo de um resultado sonoro imersivo.
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Imagem 2
Guido Guidi, pormenor do livro Carlo
Scarpa’s Tomba Brion. © Guido Guidi.

Em Tomba Brion, trabalhando num levantamento fotografico do tumulo de Brion,
em San Vito de Altivole, Italia, da autoria do arquiteto italiano Carlo Scarpa, Guido
Guidi constroi séries de imagens onde mostra a passagem do tempo em pequenos por-
menores da arquitetura do lugar, revelados pela forma como a luz transforma a nossa
percecao do mesmo espago pelo jogo de formas que ali desenha. Mostrando varias ima-
gens a partir da mesma perspetiva, Guidi parece menos interessado no proprio espago
e no que este guarda e representa, do que em mostrar como, até ali, num cemitério, o
tempo continua a passar. De certo modo, este trabalho repete, numa dimensao de pas-
sagem muito mais lenta, os trabalhos de Muybridge ou Marei, com o estudo do movi-
mento atraves da imagem parada. No entanto, se no caso destes ultimos, 0o movimento
¢ estancado e decomposto para que o percebamos passo a passo, no caso das imagens
de Guidji, € o proprio movimento do tempo que parece surgir da sucessao de imagens.

Ao contrario das imagens de Muybridge e Marei, que permitem uma melhor com-
preensao e uma representagao mais detalhada do movimento a partir da observagao

deste decomposto em intervalos curtissimos, e que aludem, também, ao “mecanismo
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cinematografico do pensamento” de Bergson (2001), esta imagem permite resumir a
experiéncia, ndo a qualquer das imagens fotograficas que possam apresentar um regis-
to paisagistico de um lugar, mas ao conjunto de tomadas de vista sobre o mesmo por-
menor do tumulo de Brion que resumem um manancial de informagdes sensoriais num
conjunto de dados bastante limitado; numa imagem mapa que define, num ponto es-
pecifico do espaco, a evidéncia do tempo enquanto movimento nele. Damasio fala de
“representagdes disposicionais %, imagens néo apenas visuais, que resumem toda a in-
formacao necessaria a organiza¢ao de uma resposta aquela disposi¢ao especifica. Neste
caso concreto, o conjunto de imagens remete-nos a evidéncia de uma continuidade dis-
creta, de uma dura¢do num “espago-tempo” em constante atualiza¢do. Com a passa-
gem do tempo nas imagens de Guidi da campa de Brion, conseguimos, em imagens que
representam a passagem de apenas algumas horas, uma sensacao da dilatacao do tem-
po e a aten¢ao a um nivel de detalhe, de presenca ativa no espago representado, atraves
da simples forma como a variag¢ao dos desenhos da luz nas paredes nos envolve numa
experiéncia em que tudo parece transformar-se e, de algum modo, nos leva, como o
titulo deste artigo sugere, da landscape a relationscape (Manning 2009), assumindo que
“o movimento e mundo sdo um, néo corpo/mundo, mas corpo-worlding’ (13).

Na representacao da passagem de algumas horas num cemitério, Guidi abre uma
reflexdo que encontra tanto do tempo nela... desde a experiéncia da variagao da posi¢ao
da luz, a relagdo espiritual que, necessariamente, se levanta da comparagao da passa-
gem viva do tempo com a fun¢ao de abrigo de uma cessa¢do do movimento nos corpos
que alijazem, a todas as memorias de vivos e mortos que dali possa surgir.

E de uma fina ironia, que uma das representagdes visuais mais expressivas da rela-
¢ao do sujeito com o espago-tempo e a sua memaoria surjam com a progressao linear de

uma sombra registada sobre a imagem sempre igual de um tumulo.

6 Damasio real¢a a natureza parcelar e a sua dependéncia de imagens (Damasio 1994, 101) do individuo e nota que essa
individualidade se processa num sistema nervoso que “detém tanto o conhecimento inato como o adquirido sobre
o corpo propriamente dito, sobre o mundo exterior e sobre o proprio cérebro a medida que estes interagem com o
corpo propriamente dito e com o mundo externo e que gera um deposito de factos e de estratégias armazenadas em
estado de dorméncia e em suspenso, sob a forma de «representagdes disposicionais” (idem, 110).

7 Tradugéo do autor. Em inglés no original: “movement is one with the world, not body/world, but body-worlding
(idem, 13).
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Resumo As Brumas de Avalon de Marion Zimmer Bradley (1979) é
a historia do rei Arthur, narrada pela perspectiva das mu-
lheres quando a Deusa era reverenciada. No ambiente
doméstico, elas fiam, tecem, bordam, costuram e resis-
tem, enquanto tracam estratégias de sobreviver e fazer
viver, guardando o poder e a magia. Asimagens filmicas e
poéticas que trazem estes espacos de intimidade da casa,
onde as mulheres estdo aparentemente subjugadas en-
quanto os homens guerreiam, sao identificadas e unidas
por um fio vermelho. Este fio € trazido até Florianopolis, a
Ilha da Magia, no Brasil, pelo bordado que sera utilizado
como processo de origem vernacular na produgao artis-
tica. Bordar: tarefa feminina que as vezes parece castigo
e domesticacdo, mas também promove concentragao.
Casa: lugar de privagdo e clausura, mas também de po-
téncia e nutri¢ao. O objetivo € recordar a casa como lugar
de poder, pois como diz Bachelard (1993, 29),“...as pai-
xdes cozinham e recozinham na soliddo. E encerrado em
sua solidao que o ser de paixao prepara suas explosoes ou
seus feitos”. Entrelacgo as rela¢des entre espaco, memoria
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Palavras-chave

Abstract

Keywords

e imagem poética para pesquisar em que condi¢Oes a casa
pode ser lugar de poder num pais em que se reverencia a
mulher “bela, recatada e do lar”* num momento também
de efervescéncia feminista. Como tecer com estes fios,
arquitetar saidas e aberturas, costurar possibilidades e
tramar nesses tempos dificeis que se anunciam? Através
da reativagdo da memoria buscamos perspectivas possi-
veis de enfrentamento e existéncia.

Casa|Escrita Feminina|Magia|Insurrei¢ao Micropolitica
| Subjetivacao

1 Definicdo dada pela Revista Veja (2016) a Marcela Temer, esposa

do entdo vice-presidente Michel Temer antes do golpe que levou ao
empeachment da presidenta Dilma Rousseff.

Marion Zimmer Bradley’s Avalon Mists (1979) is the story
of King Arthur, told from the perspective of women when
the Goddess was revered. In the home environment, they
spin, weave, embroider, sew and resist, while devising
strategies to survive and make life, guarding power and
magic. The filmic and poetic images that bring these
spaces of intimacy from the house, where women are
apparently overwhelmed while men fight, are identified
and joined by a red thread. This thread is brought to Flo-
rianopolis, the Island of Magic, in Brazil, by embroidery
that will be used as a process of vernacular origin in artis-
tic production. Embroidery: a feminine task that some-
times seems like punishment and domestication, but also
promotes concentration. House: place of deprivation and
enclosure, but also of power and nutrition. The goal is to
remember the house as a place of power, because as Ba-
chelard (1993, 29) says, “... the passions cook and rejoice
in solitude. Itis enclosed in its loneliness that the being of
passion prepares its outbursts or its deeds. I interweave
the relations between space, memory and poetic image
to investigate under what conditions the house can be a
place of power in a country where the “beautiful, modest
and homey” woman is revered at a time of feminist ef-
fervescence. How to weave with these threads, architect
outlets and openings, sew possibilities and plot in these
difficult times ahead? Through the reactivation of memo-
ry we seek possible perspectives of coping and existence.
Home | Female Writing [Magic | Micropolitical Insurrection
| Subjectivation
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Texto Baba

Quando o fiznao sabia que esse resumo ¢ o que Suely Rolnik (2018b) chama de texto baba,
considerando que as palavras sao excre¢des do corpo, que sao baba. Segundo ela, o modo
como o mundo nos afeta enquanto um corpo-vivo cria novas experiéncias, novas manei-
ras de ver e sentir, que ndo tem palavra, ndo tem gesto e ndo tem imagem, e isso gera uma
inquieta¢ao. Encontramos outros autores pela ressonancia que tem suas palavras por es-
tarem vivas e serem portadoras dessa experiéncia de inquieta¢ao e, quando sentimos es-
tas palavras pulsando, nos sentimos acompanhados, ndo para imitar, mas para fazer nos-
sa propria criagdo. O esfor¢o € para conquistar uma experiéncia de pensamento, a partir
de outra subjetividade, que vai além da cogni¢ao e parte do que nos afeta e ainda nao tem
nome, e que € essencial para tomar nas maos a responsabilidade da vida.

Os guaranis, um dos povos originarios do Brasil, chamam a garganta de ahy’o, mas tam-
bém de fie’e rayti, que significa literalmente “ninho das palavras-alma”. E porque eles sa-
bem que embrides de palavras emergem da fecundag¢ao do ar do tempo em nossos corpos
em sua condi¢do de viventes e que, nesse caso, e soO nele, as palavras tem alma, a alma
dos mundos atuais ou em gérmen que nos habitam nesta nossa condi¢ao. Que as palavras
tem uma alma e a alma encontre suas palavras € tao fundamental para eles que conside-
ram que a doenga, seja ela organica ou mental, vem quando estas se separam. Eles sabem
igualmente que ha um tempo proprio para sua germinagao e que, para que esta vingue, o
ninho tem que ser cuidado. Estar a altura desse tempo e desse cuidado para dizer o mais
precisamente possivel o que sufoca e produz um no na garganta e, sobretudo, o que esta
aflorando diante disso para que a vida recobre o equilibrio — nao sera esse o trabalho do

pensamento propriamente dito? (Rolnik 2018, 26)

Rolnik (2018a,26) chama a aten¢ao para anecessidade de refinar a escuta asnuances
dosgérmens de mundos fecundados pelos efeitos de tais urgéncias em nossos corpos, bem
como a de buscar palavras cada vez mais afinadas para completar sua germinagao, dando
nascimento a um lugar de corpo-e-fala que os injete na corrente sanguinea da vida social,
contribuindo a sua maneira para o trabalho coletivo que visa sua transfiguracao. Rolnik
(2018a, 37) diz que precisamos buscar vias de acesso a poténcia da criagdo em nos mes-
mos: a nascente do movimento pulsional que move as a¢gdes do desejo em seus distintos

destinos. Um trabalho de experimentacdo sobre si que demanda uma aten¢ao constante.

O Poder que Vem da Casa

Iniciei acompanhada de Bachelard (1993, 29), dizendo que “as paixdes cozinham e
recozinham na solido. E encerrado em sua solidio que o ser de paixio prepara suas ex-
plosdes ou seus feitos”. Ele da palavras para minha inquieta¢do mas ndo da conta dela,
pois o fato de eu ser mulher me faz sentir o espago doméstico como ambiguo, porque
também ¢ lugar de clausura e exploragdo e nao so de poténcia.
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As imagens de As Brumas de Avalon ilustram essa inquietacao causada por essa
ambiguidade. Grande parte do tempo das mulheres passam fiando, tecendo, bordando,
costurando. E dentro de casa. Quando Igraine, a mae de Morgana usa a roca de fiar,
seu giro provoca visoes. Esse poder precisa ser controlado, as mulheres sao vigiadas e
precisam se confessar para ndo serem acusadas de bruxas. Principalmente as vindas
de Avalon, que guardam a antiga religido. Avalon esta desaparecendo na medida em
que a Deusa deixa de ser reverenciada por imposicao da Igreja e dos demais poderes
instituidos, aniquilando todo um modo de viver que se compdem de cultos de fertilida-
de, insubordinagdo das mulheres aos homens, onde homens valorizam e reconhecem
a sabedoria das mulheres, onde a sexualidade e a magia sao parte da vida e a natureza
¢ associada a figura da Mae, sendo fonte de vida e nutri¢ao. Este mundo € modificado
pela serviddo aum deus pai e traz consigo a desvaloriza¢cao e demonizac¢ao do feminino,
a domestica¢ao das mulheres, a redu¢ao do fazer feminino ao trabalho doméstico e a
reducao deste a algo de menor valor.

Florianopolis, que ja foi chamada de Nossa Senhora do Desterro, hoje é conheci-
da também como a Ilha da Magia (Imagem 1). Foi colonizada por acorianos e, “reza a
lenda” que vieram para ca, desterradas, muitas mulheres que na Europa eram conside-

radas bruxas.
AVALON Imagem 1
o De Avalon a Florian6polis,
.. Imagem da autora.
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Existem trés principais representagoes emblematicas do feminino na Ilha de San-
ta Catarina: arendeira, a benzedeira e a bruxa. Segundo Maluf (1989, 152), a bruxa ocu-
pa sempre uma posi¢ao de dominio dos espagos e dos instrumentos ligados ao trabalho
masculino, aparecendo marginalmente no territorio feminino, ao contrario da benze-
deira que domina perfeitamente o espaco e os objetos ligados as atividades das mulhe-
res. Tanto o saber como os instrumentos que utiliza a benzedeira, nao so para enfrentar
a bruxa, mas para exercer as suas atividades, nas curas, nos partos e nas benzeduras em
geral, estao ligados aos espacos e as atividades predominantemente femininas. Os ob-
jetos que usa para as benzeduras (tesouras, linha e agulha, pilao, brasas, copo com agua,
etc.) fazem parte do universo do trabalho feminino e do espaco em que as mulheres pas-
sam a maior parte do tempo, sempre acompanhados de rezas, onde predominam as in-
vocagoes e os pedidos dirigidos a Nossa Senhora. Maluf (1989) considera que as mulhe-
res que invertem os padrdes sociais porque tém um comportamento inverso ao que se
considera naquela cultura um comportamento feminino sao consideradas bruxas e sao
apresentadas como uma ameacga para os homens, apropriando-se de seus instrumentos
e de seu espaco de trabalho: elas roubam as canoas dos pescadores, invadem os ranchos
de barco, tomam as tarrafas de pesca. Maluf (1989) pensa na benzedeira enquanto uma
bruxa ou feiticeira. Apesar de ter o seu poder a partir de um simbolismo relacionado
com a casa e o espaco domeéstico, ou seja, aos dominios femininos, a benzedeira faz
coisas que, a principio, nao seriam da indole das mulheres da comunidade. Ela sai a
qualquer hora quando € chamada, mesmo a noite, e é capaz de se ausentar da propria
casa durantes varios dias para cuidar de um doente ou de uma parturiente. Pode andar
a cavalo na madrugada para poder chegar a algum local distante onde fora chamada.
Ora, as mulheres que saem a noite, abandonam a familia e a casa e andam a cavalo sdo
as bruxas. Além disso, a propria condi¢ao de poder que existe em torno da benzedeira,
seus atributos, seus conhecimentos secretos, a investem de uma aura que faz com que
ela seja, em muitos momentos, uma estranha dentro de sua propria sociedade, como
sao também as bruxas. O medo depositado na bruxa fala de um poder presente de for-
ma virtual em qualquer mulher da comunidade e é o mesmo poder que se instala na
benzedeira, habilitando-a a exercer suas atribui¢oes. Numa certa medida, ela é o duplo
da bruxa e deve a ela uma parte de sua existéncia.

Por outro lado, a rendeira encarna o modelo ideal de feminino e fazer renda é
considerada uma forma de controle das mulheres, para o qual era necessario um trei-
namento desde a infincia e um grande empenho cotidiano que resulta em mulheres
bem comportadas. “O servi¢o da renda faz as meninas mais amorosas e bem amigas
das maes e forma as meninas caseiras’. (Beck et al. 1983, 19) Todos os trabalhos ma-
nuais desenvolvidos por mulheres em geral, tem um valor econdomico pequeno e me-
nosprezado, enquanto o valor é deslocado para a moral de quem faz, fazendo com que
ser boa rendeira seja atributo para conseguir um bom casamento, ja que aquela mulher
é recatada. O dinheiro obtido com a venda da renda era investido nas despesas da casa
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Imagem 2
Iara, a Mae das Aguas tupi-guarani,
https://www.hipercultura.com/lenda-da-iara/

Imagem 3
Bordado A Casa como Sereia, Imagem
da autora.
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(administrado pela mae), se arendeira fosse crian¢a; no enxoval, se a rendeira fosse sol-
teira; e, na compra de roupas para a casa ou para as pessoas, se a rendeira fosse casada.
Era considerada a atividade ideal para a mulher casada, pois esta poderia ter umarenda
para contribuir com o orgamento doméstico sem deixar de fazer os trabalhos da casa e
de cuidado com filhos e marido.

A Casa como Sereia

Uma imagem de sereia capturada na rede (mundial de computadores) encantou-
-me (Imagem 2) e dela fiz um bordado (Imagem 3). As agulhas, sejam de costura, trico,
croché ou bordado promovem encontros em mim. Pelas agulhas pude conhecer minha
avo: minha mae aprendeu o que sabe de agulhas com minha avod Vicéncia, antes dos 7
anos, quando esta morreu. E me ensinou antes que eu tivesse essa idade. Bordei-me
aos 13 anos, numa noite de verao, no instante em que tomo como o mais pleno dessa
fase da vida. Eu e toda a familia, a praia, varios mergulhos de olhos abertos no escuro,
as estrelas. Os ouvidos submersos. A confianca de boiar, de costas no mar. Os bragos e o
coragdo abertos: entregue. Con-fiar.

E, curiosamente, a casa como lugar de poder apresentou-se a mim como uma se-
reia. Como o paradoxo que ¢é a sereia. A casa pode ser lugar de nutri¢do, de vida, de re-
fazimento, de sustentagdo, onde vivem “as forcas de integragdo” de Bachelard. Mas ¢é
também lugar de priva¢do, de ocultamento, domestica¢io, desvalorizagao e exploragao.
Metade mulher, metade peixe: ndo € possivel escolher nem fazer sintese sem matar a se-
reia. Talvez seja possivel ndo antagonizar as duas partes e toma-la nao como um monstro,
mas como um ser em que cada parte tem sua poténcia, e assim torna-la bem-dita ao inves
de mal-dita. Ainda acompanhada de Bachelard, (1993, 14) busco a “felicidade da palavra
de poeta que domina o proprio drama”, “preciso ultrapassar o drama”. Em Florianopolis,
diz-se que benzer € bem dizer e sinto precisar poder bem dizer a casa, pois como diz Ba-
chelard, (1993, 11) “o bem dizer é um elemento do bem viver”.

Na busca de mais palavras vivas, acompanho-me de Silvia Federici (2017) em seu
Calibd e a Bruxa, que descreve como resultado de 30 anos de pesquisa, que a caga as
bruxas na Europa foi uma guerra contra as mulheres; foi uma acao coordenada para
degrada-las, demoniza-las e destruir seu poder social. E foi nas camaras de tortura e nas
fogueiras onde se forjaram os ideais burgueses de feminilidade e domesticidade.

Centenas de milhares de mulheres nao poderiam ter sido massacradas e submeti-
das as torturas mais cruéis por mais de dois séculos se nao tivessem proposto um desa-
fio as estruturas de poder. Com a perseguicao a curandeira popular e a criminalizac¢ao
da contracep¢ao, as mulheres foram expropriadas de um patrimonio de saber empirico,
relativas ao uso de ervas e remédios curativos, e a certa autonomia em relagao ao nas-
cimento de filhos.

Do mesmo modo que os cercamentos expropriavam as terras comunais do campesi-

nato, a caga as bruxas expropriou os corpos das mulheres, os quais foram assim liberados
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de qualquer obstaculo que lhes impedisse de funcionar como maquinas para produzir
mao-de-obra. A caga as bruxas nao so santificava a supremacia masculina, como tam-
bém induzia os homens a vé-las como destruidoras do sexo masculino. Nenhum homem
podia estar seguro de que nao vivia com uma bruxa. Assim, plantou-se entre os homens
as sementes de uma profunda alienag¢ao psicologica com relagao as mulheres.

A partir dai surgiu um novo modelo de feminilidade: a mulher e esposa — passiva,
obediente, parcimoniosa, casta, de poucas palavras e sempre ocupada com suas tare-
fas domesticas. Esta mudang¢a comegou no final do século XVII, depois de as mulheres
terem sido submetidas a mais de dois séculos de terrorismo de Estado. [Assim surge a
bela, recatada e do lar]. Embora na época da caga as bruxas as mulheres tenham sido
retratadas como seres selvagens, de desejos insaciaveis, rebeldes, incapazes de auto-
-controle, no século XVIII o canone foi revertido. Agora, as mulheres eram retratadas
como seres passivos, assexuados, mais obedientes e morais que os homens, capazes de
exercer uma influéncia positiva sobre eles.

Foi somente no século XIX que a familia moderna, centrada no trabalho reprodu-
tivo em tempo integral e ndo remunerado da dona de casa, se generalizou entre a classe
trabalhadora. A familia trazia a diferenca de poder entre mulheres e homens e o oculta-
mento do trabalho nao remunerado das mulheres por tras do disfarce de inferioridade
natural. Todas as mulheres (exceto as que haviam sido privatizadas pelos homens bur-
gueses) tornaram-se bens comuns, pois uma vez que as atividades das mulheres foram
definidas como nao-trabalho, o trabalho das mulheres comecgou a se parecer com recurso
natural, disponivel para todos, assim como o ar que respiramos e a agua que bebemos,
apresentando-se como substituto das terras perdidas na nova organizacao do trabalho.

Esta mudanca substitui uma visao organica do mundo — que via na natureza, nas
mulheres e na terra, as maes protetoras — por outra que as degradava a categoria de
“recursos permanentes”, retirando qualquer restrigdo ética a sua exploragido. A mulher,
enquanto bruxa, foi perseguida como encarnag¢do do “lado selvagem” da natureza, de
tudo aquilo que na natureza parecia desordenado, incontrolavel e, portanto, antagonico
ao projeto assumido pela nova ciéncia. O mundo devia ser “desencantado” para poder
ser dominado e a ciéncia moderna desencantou o mundo, ja que a premissa da magia
€ que o mundo esta vivo, que € imprevisivel e que existe uma forca em todas as coisas.

Na sociedade capitalista, o corpo € para as mulheres o que a fabrica € para os ho-
mens trabalhadores assalariados: o principal terreno de sua exploragao e resisténcia,
na mesma medida em que o corpo feminino foi apropriado pelo Estado e pelos homens,
forcado a funcionar como meio para a reproducao e acumulacdo do trabalho. O regime
capitalista impde uma alienagdo do corpo pelo processo de trabalho, o que cria uma
nova politica sobre o corpo onde nao ha tempo para o dcio e o prazer. Neste processo,
o que morreu foi o conceito do corpo como receptaculo de poderes magicos que havia
predominado no mundo de até entdo.

Silvia Federici (2017) da palavras que nomeiam e explicam. Mas que dao conta de
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uma parte da sereia e eu preciso das duas. Quero respirar dentro e fora da agua. Preci-
so também das palavras de Suely Rolnik (2018a). Ela coloca que a critica descolonial
macropolitica fala do extrativismo dos recursos naturais e esquece do extrativismo dos
recursos do inconsciente e da subjetividade — a pulsao vital, a linguagem, o desejo, a
imaginacao, o afeto. Inspirada pelas politicas do trabalho sexual, ela denomina cafe-
tinagem esse dispositivo de extracao da pulsado vital e identifica que a cafetinagem da
pulsao vital nos impede de reconhecé-la como nossa: alienacao. Para ela, nao basta re-
sistir macropoliticamente ao atual regime. E preciso agir também para reapropriar-se
das forcas de criacao e cooperagdo — ou seja, atuar micropoliticamente.

Silvia Federici (2017) diz que € uma ilusao conceber a liberta¢ao feminina como
“retorno ao corpo”, pois se o corpo feminino é um significante para o campo de ativi-
dade reprodutiva que foi apropriado pelos homens e pelo Estado e convertido em ins-
trumento de producao de for¢a de trabalho, como tudo aquilo que isso pressupde em
termos de regras e regulacdes sexuais, canones estéticos e castigos, entao o corpo € o
lugar de uma aliena¢ao fundamental que so pode ser superada com o fim da disciplina-
-trabalho que o define.

Se tomo as palavras de Silvia Federici sob essa dtica que Suely Rolnik apresenta,
posso pensar diferente. Posso pensar que na mesma medida que para a libertacao femi-
nina é fundamental que busquemos e alcancemos o fim da disciplina-trabalho que defi-
ne o corpo (o que esta no campo das formas e da macropolitica), também ¢ igualmente
necessario que a libertacao feminina passe pelo corpo (o que esta no campo das forgas
e da micropolitica).

Conforme Rolnik (2018a), no inconsciente colonial capitalistico, a subjetividade
esta totalmente dissociada da experiéncia das forgas, restringindo-se apenas a experién-
cia das formas: quando vemos, escutamos, farejamos ou tocamos algo, nossa percep¢ao
e nossos sentimentos ja vem associados aos codigos e representagdes de que dispomos,
0s quais projetamos sobre esse algo, o que nos permite atribuir-lhe um sentido. A auto-
ra propOe qualificar tal capacidade de “pessoal-sensorial-sentimental-cognitiva”: “Por
meio dela se produz a experiéncia da subjetividade enquanto “sujeito”, intrinseca a nos-
sa condigdo ser sociocultural e moldada por seu imaginario” (Rolnik2018a, 52), grifo no
original). Na politica de subjetivacao dominante, tendemos a nos restringir a experiéncia
enquanto sujeitos, porém ela nao € a unica a conduzir nossa existéncia.

De acordo com Rolnik (2018a), outra via de apreensdao de mundo que nos permite
captar sinais das forcas que agitam seu corpo e provocam efeitos em nosso corpo, de-
correm dos encontros que fazemos e recebem os nomes de percepto ou afeto. Percep-
tos e afetos ndo tem imagem, nem palavra, nem gesto que lhes correspondam — enfim
nada que os expresse — e, no entanto, sao reais, pois dizem respeito ao vivo em nos mes-
mos e fora de nds. Eles compoem uma experiéncia de apreciagao do entorno mais sutil,
que funciona sobre o modo extracognitivo, chamada pela autora de “saber do corpo”,
ou “saber do vivo”, ou ainda “saber eco-etoldgico”.
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Tal capacidade, que proponho qualificar de “extrapessoal-extrassensorial-extrapsicold-
gica-extrassentimental-extracognitiva”, produz uma das demais experiéncias do mundo
que compdem a subjetividade: sua experiéncia enquanto “fora do sujeito”, imanente a
nossa condi¢do de corpo vivo— a qual chamei de “corpo vibratil” e, mais recentemen-
te, de “corpo pulsional”. Nessa esfera da experiéncia subjetiva, somos constituidos pelos
efeitos das forcas e suas relagcdes que agitam o fluxo vital de um mundo e que atravessam
singularmente todos os corpos que o compoem, fazendo dele um sé corpo, em variagao

continua, quer se tenha ou nao consciéncia disto. (Rolnik 2018a, 54, grifo no original)

Conforme a mesma autora, aqui nao ha distin¢ao entre sujeito cognoscente e ob-
jeto exterior: o outro, humano ou nao humano, nao se reduz a uma mera representacao
de algo que lhe é exterior, como o € na experiéncia do sujeito; o mundo vive efetivamen-
te em nosso corpo e nele produz gérmens de outros mundos em estado virtual.

Rolnik (2018a) explica que a friccao entre formas e forcas geram um desconforto
que provoca o desejo, e este nos impulsiona a buscar um equilibrio entre como vivemos
as formas e as forgas, criando novos mundos. No inconsciente colonial capitalistico, o
desejo provocado pela friccao entre formas e forgas é capturado pelo consumo e nao
criamos novos mundos, mas reproduzimos o mesmo em que ja estamos. Se a matriz
do sistema colonial capitalista é essa dissociacao da nossa condi¢do de vivo e a cafe-
tinagem da pulsao vital na sua propria nascente, nao é possivel mudar esse estado de
mundo so intervindo no plano da macropolitica. Se ndo houver insurrei¢ao no plano da
reapropriacdo da forca de criacao tudo volta para o mesmo lugar.

Consideramos, como Federici (2017), que a dissociagdo entre corpo e natureza jun-
tamente com o estabelecimento da casa e do trabalho feminino como lugar de opressao
foi feita pelo desencantamento do mundo pela ciéncia moderna. A caga as bruxas pro-
moveu a eliminacdo da mulher e da magia, ndo apenas nas formas, mas principalmente
das forgas. Sendo assim, a captura se deu nao apenas no plano macropolitico, das for-
mas, mas também no plano micropolitico, das for¢as, de como o mundo nos atravessa.
Quando se exorcisou tudo que a bruxa representava, ela pode voltar a existir enquanto
forma, porque estava esvaziada das for¢cas que a constituiam.

Assim, juntamente com as representagoes sociais da mulher e da magia e suas
consequéncias, foi capturada a maneira como 0 nosso corpo entra em contato com o
mundo; foi sequestrada nossa capacidade de nos permitir engravidar do mundo; foi ca-
fetinada nossa habilidade de criacao e nossa disposi¢ao de permanecer no desconforto
até que germine outro mundo que acolha o desejo. E abortamos assim, novas possibili-
dades de mundo.

Rolnik (2018a) coloca que o modo de operagao da insurrei¢ao micropolitica € por
afirmacdo da vida em sua esséncia germinativa. Para desertar das relagdes de poder e
nao ceder ao abuso da pulsao, precisamos fazer a travessia do trauma que tal abuso pro-
voca e que prepara o terreno para o sequestro de sua poténcia. E esse trauma o que nos
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faz permanecer enredados na cena das relagdes de poder, mesmo que nos insurjamos

contra elas macropoliticamente.

“Inscreva o Folego da Mulher Inteira”

Ultrapassar o drama (Bachelard 1993) € fazer a travessia do trauma que nos des-
potencializa, nos paralisa e nos faz prisioneiros daquela cena ad eternum. Desmanchar
o personagem da cena € o trabalho micropolitico. Nesta dire¢do, pergunto o que se per-
deu junto com o valor do trabalho feminino, da sexualidade, do auto-controle reprodu-
tivo? O que se perdeu junto com a mudanca da relagdo com a natureza e com o divino
no feminino? O que se perdeu junto com a magia? E como podemos nos reapropriar das
for¢as de criagdo perdidas no que Silvia Federici (2017, 345) chamou de “transformagao
da vis erotica feminina em vis lavorativa —isto €, na transformacao da sexualidade femi-
nina em trabalho”?

Arrisco-me a pensar numa poética do espago a partir do feminino e a propor ha-
bitar a casa em sua poténcia. E talvez isto seja habitar de outra forma o inconsciente, o
que Heélene Cixous surgere que seja pela poesia, “porque a poesia envolve ganhar forca
através do inconsciente e porque o inconsciente, esse outro pais sem limites, € o lugar
onde os reprimidos conseguem sobreviver...”2 (Cixous 1976, 880).

Bachelard (1993) considera que nosso inconsciente esta “alojado”. Nossa alma
¢ uma morada. E, lembrando-nos das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em
nos mesmos. Para ele, a imagem poética ¢ uma emergéncia da linguagem, esta sem-
pre um pouco acima da linguagem significante. Ao viver os poemas, temos, portanto,
a experiéncia salutar da emergéncia. Trata-se, sem duvida, de emergéncia de pequeno
alcance. Mas essas emergéncias renovam-se; a poesia poe a linguagem em estado de
emergéncia. Em sua simplicidade, a imagem nao tem necessidade de um saber. Ela é a
dadiva de uma consciéncia ingénua. Em sua expressao ¢ uma linguagem criancga. Para
especificar que aimagem vem antes do pensamento, seria necessario dizer que a poesia
€, mais que uma fenomenologia do espirito, a fenomenologia da alma. Deveriamos en-
tao acumular documentos sobre a consciéncia sonhadora. Ja podemos ver que as ima-
gens da casa caminham nos dois sentidos: estdo em nds tanto quanto estamos nelas.
Porque a casa € o nosso canto do mundo. Ela €, como se diz amiude, o nosso primeiro
universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep¢do do termo. A poesia
€ um compromisso da alma. A consciéncia associada a alma é mais repousada, menos
intencionalizada que a consciéncia associada aos fenomenos do espirito. Nos poemas
manifestam-se forcas que nao passam pelos circuitos de um saber. Com a poesia a ima-
ginacao coloca-se na margem em que precisamente a funcao do irreal vem arrebatar

ou inquietar — sempre despertar — o ser adormecido de seus automatismos. O mais

2 “Because poetry involves gaining strength through the unconscious and because the unconscious, that other
limitless country, is the place where the repressed manage to survive...”
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insidioso dos automatismos, o automatismo da linguagem, deixa de funcionar quando
penetramos nos dominios da sublimacao pura.

Por sua vez, Cixous (1976) orienta as mulheres a retomar o acesso ao inconciente
pelaretomada do corpo, escrever a partir do corpo. Devido a precisao e profundidade de
suas palavras, que impossibilitam sinteses satisfatorias, autorizo-me a fazer uma longa
citagdo também como um exercicio de ouvir a fala de uma mulher, de permitir que fale
sem ser interrompida. Helene Cixous (1976), em seu manifesto O Riso da Medusa? diz
que a mulher deve escrever-se, pois

Ao escrever-se, a mulher retornara ao corpo que tem sido mais do que confiscado dela,
que se transformou no misterioso estranho em exibi¢ao — a figura doente ou morta, que
muitas vezes acaba por ser a companheira desagradavel, a causa e a localiza¢ao das inibi-
¢Oes. Censure o corpo e voce censura a respiragao e o discurso ao mesmo tempo. + Escreva
seu auto. Seu corpo deve ser ouvido. Somente entdo os imensos recursos da primavera
inconsciente germinardo.(...) Escrever. Um ato que nio apenas “realizara” a relagdo des-
censurada da mulher com sua sexualidade, com sua feminilidade, dando-lhe acesso a sua
forca nativa; devolver-lhe-a seus bens, seus prazeres, seus 0rgaos, seus imensos territo-
rios corporais que foram mantidos em sigilo; isso a afastara da estrutura superegoizada
em que ela sempre ocupou o lugar reservado de culpada (culpada de tudo, culpada a todo
momento: por ter desejos, por ndo ter nenhum; por ser frigida, por ser “muito quente”;
por nao ser os dois a0 mesmo tempo; por ser muito maternal e insuficiente; por ter filhos
e por ndo ter nenhum; por amamentar e por nio amamentar...) - a afastara por meio desta
pesquisa, desse trabalho de analise e ilumina¢ao, dessa emancipagao do texto maravilho-
so de si mesma que ela deve urgentemente aprender a falar. Uma mulher sem corpo, bur-
ra, cega, ndo pode ser uma boa lutadora. Ela € reduzida a ser a serva do homem militante,
sua sombra. Devemos matar a falsa mulher que esta impedindo um ser vivo de respirar.
Inscreva o folego da mulher inteira”s (Cixous 1976, 880, grifos no original).

“Esta na hora das mulheres comegarem a marcar seus feitos na linguagem escrita e oral.

Toda mulher conheceu o tormento de levantar-se para falar. Seu corag¢ao disparando, as

3 The Laugh of the Medusa.

4 “By writing her self, woman will return to the body which has been more than confiscated from her, which has
been turned into the uncanny stranger on display-the ailing or dead figure, which so often turns out to be the nasty
companion, the causeandlocationofinhibitions. Censorthe bodyand youcensorbreathand speechatthe sametime.”

5 Write your self. Your body must be heard. Only then will the immense resources of the unconscious spring forth.
(-.)“To write. An act which will not only “realize” the decensored relation of woman to her sexuality, to her
womanly being, giving her access to her native strength; it will give her back her goods, her pleasures, her organs,
her immense bodily territories which have been kept under seal; it will tear her away from the superegoized
structure in which she has always occupied the place reserved for the guilty (guilty of everything, guilty at every
turn: for having desires, for not having any; for being frigid, for being “too hot”; for not being both at once; for
being too motherly and not enough; for having children and for not having any; for nursing and for not nursing ...
)-tear her away by means of this research, this job of analysis and illumination, this emancipation of the marvelous
text of her self that she must urgently learn to speak. A woman without a body, dumb, blind, can’t possibly be a
good fighter. She is reduced to being the servant of the militant male, his shadow. We must kill the false woman
who is preventing the live one from breathing. Inscribe the breath of the whole woman”.
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vezes totalmente perdido em palavras, chao e linguagem escorregando - ¢ uma faganha
tao ousada, € uma transgressao tdo grande para uma mulher falar, até mesmo apenas
abrir a boca em publico. Um sofrimento duplo, pois mesmo que ela transgrida, suas pa-
lavras caem quase sempre no ouvido surdo masculino, que ouve em linguagem apenas o
que fala no masculino.

E escrevendo, por e para as mulheres, e aceitando o desafio da fala que tem sido gover-
nado pelo falo, que as mulheres confirmarao as mulheres em um local diferente daquele
que ¢ reservado dentro e pelo simbdlico, isto €, em um lugar que nao seja o siléncio. As
mulheres devem quebrar a armadilha do siléncio. Elas ndo devem ser enganadas para
aceitar um dominio que € a margem ou o harém.

Oug¢a uma mulher falar em uma reuniao publica (se ela nao tiver, dolorosamente, per-
dido seu folego). Ela ndo “fala”, ela joga o corpo trémulo para a frente; ela se solta, voa;
tudo dela passa pela sua voz, e é com seu corpo que ela apdia vitalmente a “logica” do
seu discurso. Sua carne fala verdade. Ela se mostra nua. De fato, ela materializa fisica-
mente o que esta pensando; ela significa isso com seu corpo. De certa maneira, ela ins-
creve o que esta dizendo, porque ela ndo nega que dirige a parte intratavel e apaixonada
que tem ao falar. Seu discurso, mesmo quando “tedrico” ou politico, nunca é simples, li-
near ou “objetificado”, generalizado: ela desenha sua estdria na histéria” (Cixous 1976,
881, grifos no original).

Na fala das mulheres, assim como na escrita, aquele elemento que nunca para de ressoar,
que, uma vez que somos permeados por ele, profunda e imperceptivelmente tocados por
ele, retém o poder de nos mover - esse elemento € a musica: primeira musica da primei-
ra voz do amor que esta viva em toda mulher. Por que esse relacionamento privilegiado
com a voz? Porque nenhuma mulher armazena tantas defesas para combater os impulsos
como um homem. Vocé nao constrdi muros ao seu redor, vocé nao renuncia ao prazer
tdo “sabiamente” quanto ele. Mesmo que a mistificagdo falica tenha contaminado bons
relacionamentos em geral, uma mulher nunca estd longe de ser “mie” (quero dizer, fora

de seus papéis funcionais: a “mae” como nao nome e como fonte de bens). Ha sempre

6 Itistime for women to start scoring their feats in written and oral language. Every woman has known the torment

of getting up to speak. Her heart racing, at times entirely lost for words, ground and language slipping away-that’s
how daring a feat, how great a transgression it is for a woman to speak-even just open her mouth _in public. A
double distress, for even if she transgresses, her words fall almost always upon the deaf male ear, which hears in
language only that which the masculine. It is by writing, from and toward women, and by taking up the challenge
of speech which has been governed by the phallus, that women will confirm women in a place other than that
which is reserved in and by the symbolic, that is, in a place other than silence. Women should break out of the
snare of silence. They shouldn’t be conned into accepting a domain which is the margin or the harem. Listen to
a woman speak at a public gathering (if she hasn’t painfully lost her wind). She doesn’t “speak,” she throws her
trembling body for- ward; she lets go of herself, she flies; all of her passes into her voice, and it’s with her body that
she vitally supports the “logic” of her speech. Her flesh speaks true. She lays herself bare. In fact, she physically
materializes what she’s thinking; she signifies it with her body. In a certain way she inscribes what she’s saying,
because she doesn’t deny her drives the intractable and impassioned part they have in speaking. Her speech,
even when “theoretical” or political, is never simple or linear or “objectified,” generalized: she draws her story
into history.
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dentro dela ao menos um pouco do leite materno. Ela escreve em tinta branca”’ (Cixous
1976, 881, grifos no original).

Quase tudo ainda precisa ser escrito pelas mulheres sobre feminilidade...O corpo de uma
mulher, com seus milhares de limiares de ardor, tendo esmagado jugos e censores, per-
mite a ela articular a profusao de significados que o percorrem em todas as diregoes - fara
com que a velha ranhurada unica lingua materna reverbere como mais de um idioma.
Fomos afastadas de nossos corpos, vergonhosamente ensinadas a ignora-los, ataca-los com
essamodéstiasexualestupida(...) Por que taopoucostextos? Porque taopoucasmulheresain-
darecuperaram seu corpo. As mulheres devem escrever através de seus corpos, elas devem
inventaroidiomainvencivel que destruira parti¢oes, classes e retdricas, regulamentos e codi-
gos, elesdevem submergir, atravessar, ultrapassar odiscursofinal de reserva, incluindooque
ri da propria idéia de pronunciar a palavra “siléncio”, aquele que, visando o impossivel, para

antes da palavra “impossivel” e a escreve como “fim”® (Cixous 1976, 885, grifos no original).

Enfim, depois deste mergulho, retomo a pergunta que expressa a inquietacdao que
moveu o fazer, sentir e pensar deste escrito: como podemos nos reapropriar das forcas de
criacdo perdidas na “transformacio da vis erotica feminina em vis lavorativa — isto é, na
transformacao da sexualidade feminina em trabalho”? Retomando o corpo pela escrita,
bem dizendo a casa e o corpo, escrevendo para bem dizer a casa e o corpo, restabelecendo
a poténcia pelo cuidado com a casa. Acessando o plano das for¢as (micropolitica) vivendo
como cuidado o que no plano das formas (macropolitica) é trabalho. Restaurando a magia.

Vem de novo Bachelard:

O que guarda ativamente a casa, o0 que a mantém numa seguranca de ser, € a atividade do-
méstica. Mas como dar ao trabalho doméstico uma atividade criadora? No momento em
que acrescentamos um clardo de consciéncia ao gesto maquinal, no momento em que faze-
mos fenomenologia esfregando um velho mével, sentimos nascerem, sobre o eterno ambito

doméstico, impressoes novas. A consciéncia rejuvenesce tudo. Da aos atos mais familiares

7 In women’s speech, as in their writing, that element which never stops resonating, which, once we’ve been
permeated by it, profoundly and imperceptibly touched by it, retains the power of moving us-that element is the
song: first music from the first voice of love which is alive in every woman. Why this privileged relationship with
the voice? Because no woman stockpiles as many defenses for countering the drives as does a man. You don’t
build walls around yourself, you don’t forego pleasure as “wisely” as he. Even if phallic mystification has generally
contaminated good relationships, a woman is never far from “mother” (I mean outside her role functions: the
“mother” as nonname and as source of goods). There is always within her at least a little of that mother’s milk.
She writes in white ink.

8 A woman’s body, with its thousand and one thresholds of ardor-once, by smashing yokes and censors, she lets it
articulate the profusion of meanings that run through it in every direction-will make the old single-grooved mother
tongue reverberate with more than one language. We’ve been turned away from our bodies, shamefully taught to
ignore them, to strike them with that stupid sexual modesty; (...) Why so few texts? Because so few women have as
yet won back their body. Women must write through their bodies, they must invent the impregnable lan- guage that
will wreck partitions, classes, and rhetorics, regulations and codes, they must submerge, cut through, get beyond
the ultimate reserve-discourse, including the one that laughs at the very idea of pro- nouncing the word “silence,”
the one that, aiming for the impossible, stops short before the word “impossible” and writes it as “the end.”
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valor de comego. Os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz intima; en-
tre um objeto e outro, no aposento, os cuidados domésticos tecem vinculos que unem um
passado muito antigo ao dia novo. A arrumadeira desperta os moveis adormecidos. Os tra-
balhos domésticos devolvem a casa nao tanto sua originalidade como sua origem. Quando
um sonhador reconstrdoi o mundo a partir de um objeto que ele encanta com seus cuidados,

convencemo-nos de que tudo é germe na vida de um poeta. (Bachelard 1993, 80)

Isso de que todos fomos destituidos estava presente em todas as culturas que fo-
ram subjugadas a partir do século XV. Os povos originarios das Américas, os africanos
escravizados e as bruxas tinham como politica do desejo essas duas experiéncias liga-
das, antes dessa cultura se impor mundialmente. As formas e as forcas eram igualmen-
te acessadas, como duas formas de subjetivacao distintas e paradoxais. NOs acessamos
apenas a das formas, que da a nog¢ao de identidade e reduzimos nossa existéncia a esta.
Mas, mesmo estando dissociados, as for¢as continuam atuando, estio em nos, mas es-
tamos desabituados. Desabituados, sem habitos, sem habitar: “a casa € um grupo de
habitos orginicos” (Bachelard 1993, 33). E podemos acessa-las na memoria do nosso
corpo. Nao quer dizer que vamos virar indios, negros ou bruxas, mas que precisamos
nos reapropriar disto e inventar um outro mundo a partir do que estamos vivendo. Ha-
bitar o corpo e habitar a casa a partir das for¢as que afirmam a vida pode ser uma forma
de insurrei¢ao. Deixo-me levar por Ceumar (2014), em sua musica Encantos de Sereia:

Canto e dang¢o aqui na areia
giro a saia pra mostrar
meus encantos de sereia, Mamae

Oraiéié — Odocia

Ventou, choveu, mamae a chamar.

Trovejou, vou eu, pra casa voltar.

E finalizo reverenciando as sereias que persistem:
[Ora ié i¢ Mamae Oxum (saudo a mae das aguas doces),
Odocia Mamae Iemanja (saudo a mae das aguas salgadas),

Saluba Nana (saudo a mae das aguas paradas)]
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O que pode M’Hali?
O estudio fotografico e quatro
pequenos homens customizados

M’Hali’s becomings
The photographic studio and four small
customized men
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e Humanas / Instituto de Comunicacédo da Nova — ICNOVA
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Resumo Este paper tem como objetivo abordar criticamente algu-
mas fotografias que compoem um ensaio produzido em
1872 pela London Stereoscopic and Photographic Company.
Propomos que a imagem de Ndugu M’Hali, entdo com
setes anos de idade, incorpora um tropo visual (Zarzycka
2016) comum no final do século XIX e inicio do século
XX: crian¢as em estudios fotograficos. Esse tropo, enun-
ciado por Walter Benjamin em Infdncia em Berlim, gera
questOes acerca das memorias visual, cultural e social.
Através de uma abordagem concebida a partir da meto-
dologia proposta por Aby Warburg, pretende-se delinear
diferentes temporalidades daimagem de modo a, por um
lado, inseri-la em uma tradi¢ao visual e historica, e, por
outro, sugerir suas potencialidades como objeto histori-
co-antropologico. Nesse sentido, a ideia de pharmakon
(Pinney 2008, 2012) apresenta-se como possibilidade
para um contra-olhar frente aquele colonial e burgués: a
fotografia, em sua dualidade — tanto “cura” quanto “ve-
neno” —, instaura virtualmente um novo sujeito: o que

—_ pode M’Hali apds sua morte aos doze anos?

Palavras-chave Tropo Visual | Semelhanca | Alteridade | Pathos | Memoria
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Abstract This paper aims to critically address some photographs
that compose an essay produced in 1872 by the London
Stereoscopic and Photographic Company. We propose
that the image of Ndugu M’Hali, a seven years old boy,
incorporates a common visual trope (Zarzycka 2016) in
the late 19th and early 20th centuries: children in photo-
graphic studios. This trope, enunciated by Walter Ben-
jamin in Berlin Childhood around 1900, raises questions
about visual, cultural and social memories. Through an
approach conceived from the methodology proposed by
Aby Warburg, it is intended to delineate different tempo-
ralities of the image in order to, on the one hand, insert
it into a visual tradition, and, on the other hand, to sug-
gest its potential as a historical-anthropological object.
In this sense, the idea of pharmakon (Pinney 2008, 2012)
presents itself as a possibility for a counter-gaze against
that colonial and bourgeois one: photography, in its du-
ality — both “cure” and “poison” — virtually establishes
anew subject: what can become M’Hali after his death at

— the age of twelve?

Keywords Visual Trope | Resemblance | Alterity | Pathos | Memory

1.De Tanganyika a Londres
Dentre os diversos dispositivos técnicos modernos, a fotografia talvez seja um dos que
mais explicitamente mostra a cadeia de processos subjetivos que acompanha a expe-
riéncia visual e corporal inaugurada no século XVIII e estabelecida definitivamente no
século XIX (Crary 1992). E possivel que seja precisamente esta capacidade aquilo que a
permite extrapolar constantemente seus limites tedricos, “convocando uma meada de
questoes, e provocando as fronteiras disciplinares como poucos objectos técnicos da
cultura moderna o fizeram” (Medeiros 2010, 262).

Além disso, sugerimos que a vocagao para a obscenidade — a tendéncia para com-
portar-se como uma lente de aumento que mostra as regioes mais obscuras das relagdes
humanas — coloca essa midia em posi¢ao privilegiada tanto para a resisténcia a olha-
res verticais e opressivos, quanto para sua sustentacao. Nesse sentido, Christopher Pin-
ney (2012) aponta para a complexidade das praticas fotograficas: “grasping the protean
transformations that occur under the descriptor ‘photography’ is the starting point for an
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understanding of photographic practices which, far from being narrow or rigid, are fluid
and exceptionally complex” (154). O antropologo propde, entio, que a fotografia funciona
como um pharmakon, assumindo simultaneamente as fung¢des de veneno e cura:

As with Plato’s pharmakon as understood by Jacques Derrida (1981) as the untranslatable
zone of the remedy, drug, philter, cure, and poison. [...] A protean photography proved
itself capable of generating several directly opposed outcomes. From cure to poison, and

all the while the same. (155).

Com essas proposi¢des em vista, abordaremos trés fotografias (figura 1) feitas em
um estudio em Londres no século XIX. As imagens fazem parte de um ensaio produzi-
do em 1872 no entdo London Stereoscopic and Photographic Company. O ensaio em ques-
tao apresenta diversas fotografias de Sir Henry Morton Stanley e Ndugu M’Hali, entédo
com sete anos de idade. Algumas fotografias deste ensaio encenam, com a perversidade
do olhar eurocéntrico, a rela¢do entre Stanley e M’Hali, fazendo uso de cenarios, rou-
pas e objetos que remetem ao exotismo que o fotografo da capital inglesa* enxerga no
universo do menino. Outra, apresenta Ndugu M’Hali vestindo uma roupa notadamen-
te europeia. M'Hali havia sido “adotado” por Sir Henry Morton Stanley durante uma
viagem a Africa. Nascido no Pais de Gales, Stanley era correspondente do jornal New
York Herald quando recebeu a missao de busca ao desaparecido Dr. David Livingstone,
conhecido missionario inglés da London Missionary Society. Durante a viagem por Tan-
ganyika (atual Tanzéania), regido onde encontrava-se Livingstone, M’Hali foi entregue a
Stanley como escravo. A partir desse momento, Kalulu — como foi logo re-batizado por
Stanley, que nao gostava de seu nome original — passou a acompanhar o jornalista em
todas as suas expedic¢Oes até ter a vida interrompida aos doze anos por uma queda fatal

em uma cachoeira na foz do rio Congo.

1 Nio conseguimos identificar o fotografo, mas o ensaio foi produzido, provavelmente, por um dos principais
profissionais que trabalharam nesta institui¢do durante o final do século XIX: William England e Thomas
Richard Williams.
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London Btereoscople & Photograph

| MO T & 1D MERENT AT W AN s o

Figura 1

Ndugu M’Hali | ©Hulton Archive,
©National Maritime Museum, ©National
Portrait Gallery

As fotografias de M’Hali incorporam um tropo visual muito comum na socieda-
de burguesa do final do século XIX e inicio do XX: criancas em estudios fotograficos.
Duas delas atualizam uma forma emergente desse tropo que encena a viagem de euro-
peus a locais concebidos como “exdticos”; ou “remotos”; e outra, estd inserida em uma
tendéncia europeia do século XIX: a “apresentacdo” de criangas burguesas através de
fotografias que atestam sua posicao social. Tropos visuais sao lugares-comuns que se
repetem em diversas imagens — as vezes, de épocas diferentes — de modo a construir
a naturalizacdo de um certo olhar do outro. Assim, pretendemos identificar, através de
conexOes com outras imagens da mesma época, o que esse tropo revela; e, mais espe-
cificamente, o que acontece nos planos subjetivo, social e antropologico com M’Hali
durante tal deslocamento visual para o contexto burgués europeu.

2. Breve panorama tropologico

A questao dos tropos visuais deriva da historia da arte — da linhagem cujo maior
representante ¢ Erwin Panofsky. Ao longo dos anos, porém, ela vem adentrando por
outras areas de conhecimento, como a comunicag¢ao, a antropologia visual e a cultura
visual, por exemplo. No artigo O Sumigo da Senzala: Tropos da Raga na Fotografia Brasi-
leira, Mauricio Lissovsky (2016) faz um pequeno historico do termo:

A questao dos tropos visuais € objeto de um crescente debate tedrico. A nogao tem pelo

menos duas origens: a retorica classica e suas figuras de linguagem [...] e a iconologia pa-

nofskyiana [...]. A referéncia fundadora no campo da fotografia, no entanto, ¢ o famoso
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ensaio de Roland Barthes “A Retorica da Imagem”, de 1962, onde os tropos sido respon-
saveis pela passagem da denotagdo a conotagio, assinalando na imagem seus “conota-
dores”. Em outras palavras, aquilo que permite a uma fotografia comunicar algo além do

evento singular que registra. (38).

Sobre a questao da alteridade, central para as discussoes aqui propostas e sempre,
de certa forma, presente na questao dos tropos, pode-se atentar para a reivindicagao de

”,

Nicholas Mirzoeff (2011), que defende o “direito de olhar”. O ato de olhar, para o au-
tor, deve ser mutuo, uma “invenc¢io do outro” (1). Nesse sentido, Margarida Medeiros
(2006) propoe uma interessante abordagem ao evocar o psicanalista Donald Winnicot
para inscrever o sucesso da fotografia no século XIX — onde o objeto aqui analisado se

situa — em um contexto intimista. A autora afirma:

Se para Winnicot, o essencial desta imagem ¢é o seu caracter de resposta, ou seja, o facto
de consistir numa devolug¢ao do olhar do outro no qual o mesmo se espelha, a fotografia
pode também ser considerada como uma forma de conseguir essa devolu¢ao: quem vé
uma imagem (de si, do outro, do mundo a sua volta) vé também um olhar sobre (si mesmo,

o outro, o mundo a sua volta). (10)

Essa troca de olhares, portanto, permite o estabelecimento de rela¢des interpes-
soais, e esta, precisamente, no cerne das questdes sobre alteridade que cercam a fotogra-
fiade M’Hali. Mais pertinente do que a pergunta “o que elarepresenta?” —pois representar
implica, a priori, uma relacao hierarquica e vertical (quem possui o direito de representar
quem?) — é a indagacdo “o que ela encarna?”. Como Marianne Hirsch (2001) coloca a
respeito de fotografias do Holocausto, “they produce affect in the viewer, speaking firom
the body’s sensations, rather than speaking of; or representing the past” (15). O problema
enunciado por Hirsch nesta frase € precisamente a constante tensao entre memoria e his-
toria que ocupa, atualmente, um espago consideravel nas chamadas ciéncias humanas.
Nesse sentido, Tim Ingold (2018) sugere que uma nova concepg¢ao da historia — menos
hermética e estrutural, portanto, mais harmonica com o caos mundano — poderia ser in-
corporada na formulagdo “history from”, no lugar da expressao “history of”. Ainda nesta
linha, Jan Assman (2008) lembra que a memoria esta sempre em interagdo com objetos,
apontando para o carater metonimico de sua ativagao. De formas bastante diferentes,
Hirsch, Ingold e Assman sublinham que a histdria é necessariamente uma histdria dos

2 Para evitar confusdes conceituais, é necessario que se estabeleca a diferenca entre os termos gaze e look, ambos
traduzidos para o portugués como olhar. Utilizaremos a defini¢io de Marianne Hirsch (2001): “while the gaze
is external to human subjects situating them authoritatively in ideology, constituting them in their subjectivity,
the look is located at a specific point; it is local and contingent, mutual and reversible, traversed by desire and
defined by lack. While the look is returned, the gaze turns the subject into a spectacle” (23). Dessa forma, o olhar
que identificamos como vertical em certos tropos visuais seria melhor traduzido como gaze, e o olhar referido por
Medeiros poderia ser classificado como look.
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corpos. Acrescentamos: as imagens também sao, sempre, imagens dos corpos, ou ima-
gens nos corpos (Belting 2014) — mesmo quando eles ndo estdo visualmente presentes.

Assim, € valido lembrar que a teoria de Mirzoeff, ja aqui citada, vem na esteira da-
quela promovida por W. J. T. Mitchell (1994, 2005), que aponta para uma virada pictori-
ca, situada nos anos 1990 e para a vida das imagens. Esta concep¢ao das imagens como
objetos que possuem participacao ativa nas agdoes humanas, porém, encontra suas rai-
zes em teorias mais antigas, como pode-se identificar no livro The Power of Images: Stu-
dies in the History and Theory of Response, em que David Freedberg (1989, 1) enuncia o
problema logo nas primeiras linhas da obra:

People are sexually aroused by pictures and sculptures; they mutilate them, kiss them, cry
before them, and go on journeys to them; they are calmed by them, stirred by them, and
incited to revolt. They give thanks by means of them, expect to be elevated by them, and
are moved to the highest levels of empathy and fear. They have always responded in this

way; they still do.

Partindo destes pressupostos, € possivel formular a seguinte pergunta: de que for-
ma nos sentimos feridos ou protegidos pelas imagens? Marta Zarzycka (2013) tenta res-
ponder a pergunta com uma abordagem que explora afinidades emocionais a partir de
tropos visuais aparentes em fotografias de guerra. Segundo a autora:

These tropes remain unaltered despite their numerous travels across the visual sphe-
re and therefore can be likened to the notion of the “strong image” [..]: an image that
can guarantee its own identity, independently of its specific time, space, and context.

(Zarzycka 2013, 179)

Essas imagens engajariam os espectadores, principalmente, através de emogoes
(Zelizer 2010); e os tropos seriam, entdo, imagens que mantém seu sentido em diferen-
tes contextos (Lissovsky 2016, 38).

Especialmente interessante para o recorte que pretendemos € a abordagem de
Marianne Hirsch (2001). A autora trabalha a questao dos tropos de modo a inscrevé-la
nos estudos sobre pds-memoria. Ao pensar no contexto do Holocausto — “an exem-
plary site of postmemory” (11) — sobre as conhecidas imagens que se tornaram icones,
a autora defende que “postmemory offers us a model for reading both the striking fact
of repetition, and the particular canonized images themselves” (8). Ainda sobre essas
imagens, Hirsch (2001, 16) investe na func¢ao tropologica em relagao ao evento:

More than simply “icons of destruction”, these images have come to function as tropes

for Holocaust memory itself. And they are also tropes for photography, referring to the act

of looking itself. It is as such tropes, and not only for their informational value about the
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Holocaust, whether denotative or connotative, that they are incorporated into the visual
discourse of postmemory as pervasively as they are. And, at the same time, the repetition

also underscores their metaphoric role.

Conforme Hirsch comenta, o tropo do portao na entrada do campo de concentra-
¢do ou exterminio assume uma fung¢ao simbolica que o transforma em referéncia de
uma memoria coletiva. Ao trazer a discussao dos tropos visuais para o campo da me-
moria, Hirsch sublinha o carater figurativo desta faculdade humana. Assim, busca-se
explorar em que medida o tropo presente na fotografia de M’Hali configura um ima-
ginario burgués especifico que implica uma série de associagoes mentais — estéticas,
culturais; e para isso sera necessario, nas palavras de Lissovsky (2016), “observar os
deslocamentos, as substitui¢es, os rearranjos figurativos” (39) que o compdem.

3.0nde os dedos se encontram

A primeira das duas configuracoes manifestadas pelo tropo visual (encenagao de
locais e situagdes concebidas como “exoticas”) aparece em duas fotografias do ensaio.
Em uma delas (figura 1), M'Hali, vestindo apenas um tecido “tipico”, serve uma xica-
ra de cha a um aventureiro Stanley, impecavelmente caracterizado com chapéu, botas
e roupas de expedicao. O cenario tenta imitar de forma alegorica a paisagem do leste
africano: rochas, vegetacao e até mesmo um chao terroso podem ser vistos. A pose com-
posta pelos dois modelos também nao poderia ser mais estereotipada: atualizando um
tropo visual recorrente, M’'Hali, em pé, entrega com um gesto submisso a xicara a Stan-
ley, que, sentado e imponente, encara o menino como se procurasse seu olhar.

A outra fotografia aqui analisada (figura 1) foi feita no mesmo cenario, com os
mesmos figurinos, e mostra Stanley e M’Hali em pé. Ambos seguram armas — M’Hali
encontra-se timidamente com uma espécie de arco, e Stanley mostra sua espingarda
a frente do corpo enquanto olha para um ponto atras da lente do fotografo. Esta ima-
gem esta fixada em um passe-partout onde pode-se ler as seguintes palavras: “Mr. H. M.
Stanley, (with boy)”. O texto performa uma vez mais o processo opressor ali presente:
somente um dos “modelos” recebe identificagdo; e 0 uso dos parénteses coloca, ainda,
outra camada no apagamento da identidade, do corpo, ou da existéncia de M’Hali. Em
sua ndo importéncia, M’Hali — “o menino” — torna-se um apéndice seméantico.

O tropo se reproduz em outro par de imagens (figura 2). Apenas quatro anos apos
a partida de Stanley para Tanganyika, Pierre Savorgnan de Brazza assume a tarefa de
abertura de um canal que ligasse o Oceano Atlantico ao rio Congo. Uma das fotografias
selecionadas para compor o canonico A Cdmara Clara, de Roland Barthes, foi feita por
Nadar no ano de 1882, e chama-se Savorgnan de Brazza. Na imagem, o explorador fran-
co-italiano que deu nome a capital da Republica do Congo é registrado com dois jovens

vestidos como marinheiros.
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Figura 2
Savorgnan de Brazza | ©Arch.
Phot. Paris/ S.P.A.D.E.M.

Em outra imagem, cuja existéncia Barthes nao menciona, a jovem mao proxima
ao joelho de Brazza passa quase despercebida e encontra-se apoiada junto ao tronco
e virilha do explorador; o rapaz o dirige um olhar afetivo; Brazza volta-se inquisidora-
mente para a camera; e o terceiro personagem, olhando também para a lente, parece
ainda mais deslocado da situacdao do que na outra fotografia.

Nessas imagens, quase tudo € codificavel, para utilizar o termo de Barthes (2015)
em sua digressao a respeito do inesgotavel e paradigmatico conceito cunhado nesse li-
vro: o punctum. Mas observemos atentamente a fotografia em que M’Hali serve cha a
Stanley. Existe um aspecto corporal, um detalhe que escapa completamente a constru-
¢ao do artificio fotografico, e aparece como contingente, como um habito corporal in-
sistente, ndo controlado e insubordinado ao ato fotografico: o pé direito de M’Hali reco-
bre o dedo do pé esquerdo, formando angulo e posi¢ao tao estranhos quanto organicos.
Ali, aquele dedo encontra-se protegido, acolhido, alienado em um mundo subcutaneo
que a lente imagina, mas nao enxerga.

Na segunda fotografia, o brag¢o cruzado de M’Hali passa atrds de seu corpo, fazen-
do um contraponto formal com a arma de Stanley, exibida orgulhosamente a frente do
tronco. A extremidade do brago do menino, contudo, recusa-se a esconder-se. Ao con-
trario do dedo do pé na outra fotografia, seu dedo anelar da mao esquerda, apoiando-se
exatamente na jung¢ao entre o braco e o antebrago direito, impoe sua presenca irreve-
rente a Stanley, ao fotografo, a futuros espectadores, a dobra em seu proprio membro, e
a todos os suportes fisicos que o encarnarao.

O contingente trabalha, assim, na contramao do tropo, fazendo aparecer na ima-
gem precisamente aquilo que ela tenta, sempre em vao, domesticar: o proprio mundo, o

estado das coisas, e a vulnerabilidade aberrante dos seres.
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4.Gulbenkian, Kafka e Benjamin

A terceira fotografia de M'Hali analisada (figura 1) explicita outra configurag¢do do
tropo visual: o registro de criangas em estudios fotograficos como construgao do sujeito
social burgués. Nesse sentido, remetemos a obra de Walter Benjamin. O autor apresen-
ta uma relacdo intensa com a infiancia em diversos trabalhos. Das concep¢des sobre a
linguagem, cuja magia permaneceria menos recalcada nas criangas (1987a, 2011), aos
ensaios diretamente voltados para esse momento da vida (1987b) — Infdncia em Berlim
e alguns fragmentos de Rua de Sentido Unico —, a infAncia mostra-se como locus privile-
giado das percepg¢des sensiveis do mundo.

No texto A Mummerehlen, Benjamin (1987b) descreve uma fotografia de si mesmo
quando crianca — feita em 1897, no estudio Selle & Kuntze, em Potsdam —, mas o relato
se confunde com a descri¢ao de outra fotografia que carrega o mesmo pdthos (figura 3),
para utilizar a perspectiva de Aby Warburg: a outra imagem evocada por Benjamin na
enunciacao quase onirica ¢ uma fotografia de Franz Kafka, com aproximadamente a
mesma idade do autor alemao.

Figura 3

Franz Kafka e Walter Benjamin
| ©Klaus Wagenbach, © Carl
Hanser Verlag

ity

ﬁ Foranams
E - SPANDAL

Benjamin apresenta o ambiente doméstico burgués através do prisma infantil,
apontando para as fabulagoes e construgoes da memoria. Em A Mummerehlen, o estu-
dio fotografico aparece como um personagem vivo, um vivo que na verdade € morto —
dada a inércia do ambiente — mas avivado pois assume uma presenca que, marcada
pelos caminhos tortuosos da memoria, o assombra em uma emanagao que tangencia o
realismo fantastico. A visualidade que esses espagos mantém na literatura fantastica e
de terror emerge também no fragmento Casa mobiliada. Principesca. Dez comodos:
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O interior burgués dos anos 60 até 9o, com seus gigantescos aparadores transbordando
de objetos entalhados, os cantos sem sol, onde se ergue a palmeira, o balcao que a ba-
laustrada fortifica e os longos corredores com a cantante chama de gas, torna-se adequa-
do como moradia unicamente para o cadaver. Neste sofa a tia s0 pode ser assassinada. A
exuberancia sem alma do mobilidrio so se torna conforto verdadeiro diante do cadaver.
Muito mais interessante que o Oriente paisagistico, nos romances de crime, € aquele exu-
berante Oriente em seus interiores: o tapete persa e a otomana, o candeeiro suspenso e a
nobre adaga caucasiana. Atras das pesadas tapegarias drapeadas o dono da casa celebra
suas orgias com papeis da Bolsa, pode-se sentir como mercador oriental, como paxa cor-
rupto no khanato do mago corrupto, até que aquela adaga no pingente de prata sobre o

diva, uma bela tarde, poe fim a sua sesta e a ele proprio. (Benjamin 1987Db, 15)

Voltando a situacao do estudio fotografico, que faz parte deste mesmo imaginario
burgués, Benjamin descreve a experiéncia de ser fotografado por um profissional como

algo que, assim como a sala e o cadaver, reserva algo de criminoso e morbido:

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pantalhas, almofadas, pedestais, que
cobicavam a minha imagem como as sombras do Hades cobicavam o sangue do animal
sacrificado. Por fim, sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e
minha mao direita, que deveria erguer um chapeuzinho de camurc¢a, depositava sua som-
bra sobre as nuvens e a geleiras do fundo. Porém, o sorriso for¢ado na boca do pequeno
camponeés alpino nao é tdo desolador como o olhar do rosto infantil que mergulhava em
mim a sombra da palmeira decorativa. Esta € comum naqueles estudios que, com seus
banquinhos e tripé€s, seus gobelinos e cavaletes, tem algo do boudoir e da camara de tor-
tura. Estou em pé com a cabe¢a descoberta; na mao esquerda, um sombreiro enorme que
deixo pendente com gracga estudada. A direita se ocupa com uma bengala, cuja empunha-
dura inclinada se vé em primeiro plano, enquanto a ponta se abriga atras de um tufo de
penas de avestruz que se derrama de uma jardineira. Bem a parte, do lado do reposteiro,
fica minha mae, toda rigida, num vestido muito justo. Como se fosse um manequim, olha
meu terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas e galGes, parece ter saido
de uma revista de moda. Estou, porém, desfigurado pela semelhanca com tudo que esta a

minha volta. (Benjamin 1987b, 99)

O texto poderia facilmente se aplicar a imagem de M’Hali, caso se considere algu-
mas diferencas entre os estudios. O sombreiro transforma-se em um chapéu menor; a
bengala em cadeira; a mae, em Henry Stanley. O pdthos sobrevive, também, em outras
fotografias contemporaneas a estas, como em uma do jovem Calouste Gulbenkian (fi-
gura 4), e em descri¢coes semelhantes. Nesse sentido, ao apontar para o carater disci-
plinador da fotografia na India, Pinney (2008, 1) discorre sobre uma situagio parecida
com aquela que perturba o pequeno e assustado Benjamin em uma remota Berlim:
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It is your first time. Your father insisted. He almost forced you into the itinerant photogra-
pher’s enclosure. The photographer is distracted and mutters, pointing to the chair. He fi-
ddles with the lens and adjusts the plate underneath the cloth. He isn’t happy about some-
thing and tells you to fold your hands on your lap, to look directly at the camera and remain
very still. Don’t move or you won’t come out at all! You gaze at the machine, your body pin-

ned in the chair, the solid base of a triangle whose sharp mysterious point is the gliting lens.

Para Benjamin, o desconforto se traduz no problema da semelhanga. A crianga,
para existir como ser humano, torna-se um outro, s0 pode ser ao ser outro; sua propria
interioridade nao permite a existéncia em sua propria imagem, pois seria isso impossi-
vel, dada a natureza dupla das imagens (Cadava 1997, 107); Durante a espera da a¢ao do
obturador da camera, o menino nao € mais do que um dos objetos a disposi¢ao da lente

no comodo. Assim, Benjamin afirma que:

O dom de reconhecer semelhangas nao € mais que um fraco resquicio da velha coagao
de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se em mim por meio de palavras. Nao
aquelas que me faziam semelhante a modelos de civilidade, mas sim as casas, aos moveis,

as roupas. SO que nunca a minha propria imagem. (Benjamin 1987b, 99)

O problema levantado €, necessariamente, um problema de alteridade. O duplo
criado pelo olho da camera (Cadava 1997, 109) distancia-se de si mesmo dentro do es-
tudio fotografico. A questao da parecenca fica muito explicita em uma outra descri¢ao
feita por Pinney (2008, 1). Neste trecho, o autor narra a produ¢do de um retrato de uma
autoridade indiana:

Make me look like a proper king, he ordered, and told us that we should all try and look
like proper thakurs, not a bunch of adivasis. Angry, fierce, he said: feel the hot blood
flowing in our veins, and get that in picture, photoman. Full, strong picture, he shouted,
something to really scare the lower castes, so they would know who was the real boss.
When they saw this picture they’d think twice about letting their shadow fall on a great

man like Pratapsinghji.

Aqui, ao contrario da experiéncia vivida por Benjamin, a camera funciona como
uma ferramenta explicita de poder. Em ambos os casos, porém, ela ¢ uma maquina produ-
tora de semelhancas. A partir disso, que processos assimilativos disparados pela fotogra-
fia atingem M’Hali? Ali, a crianca é duplicada — conforme sugere Eduardo Cadava (1997)
—duas vezes: na homogeneiza¢ao com os objetos e na mimese de outros humanos. Colo-
cado sob a violéncia do fechamento do obturador —uma guilhotina do tempo que ignora
aidentidade enquanto subjetiva o individuo —, os olhos tristes de M’Hali migram para o
espaco fisico entre duas grandes orelhas, onde as pupilas do pequeno Franz descansam.
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5.Damemoria social a memoria cultural: pdthos, performance e flash

O relato feito por Benjamin é permeado por aquilo que Claudia Mitchell e Jacque-
line Reid-Walsh (2005) chamam de mis-remembering. As autoras trabalham a cultura
popular infantil norte-americana através de uma otica mnemonica, mostrando entre-
vistas que apresentam confusdes e falhas na memoria. Ao evocar Kafka no interior de
sua propria identidade, Benjamin abre o tropo presente em sua fotografia para incor-
poragoes de outros devires, e explicita a subjetividade visual da infancia. Sobre estas
impressoes, Maurice Halbwachs (1992, 46) afirma:

From our impressions of that time, what remains within us before this moment and at the
moment of discovery itself? The general notion of the subject, some more or less characte-
ristic symbols, some particularly picturesque, moving, or funny episodes, sometimes the

visual memory of an engraving, or even of a page or of some lines might remain.

Fragmentos visuais, portanto, constituem uma visao especifica do passado. Mas
em que sentido e até que ponto uma certa memoria cultural —um tipo de memoria coleti-
va (Assman 2008) — designa ou relaciona-se com uma memoria social? De que forma ela
funcionaria como alimento para o estabelecimento de hierarquias tais como: centros
e periferias; posicoes dominantes e subalternas etc. Como resposta a estes questiona-
mentos, Jacques Le Goff (1990, 426) sugere que:

Tornarem-se senhores da memoria e do esquecimento € uma das grandes preocupagoes
das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histo-
ricas. Os esquecimentos e os siléncios da historia sao reveladores desses mecanismos de
manipulagdo da memoria coletiva. O estudo da memoria social ¢ um dos meios funda-
mentais de abordar os problemas do tempo e da historia, relativamente aos quais a me-

moria esta ora em retraimento, ora em transbordamento.

Mas qual seria o papel especifico das imagens neste processo? Mitchell e Reid-Wal-
sh (2005, 66) afirmam que as fotografias muitas vezes servem como corretores de me-
mdria, mostrando aquilo que “realmente” aconteceu. De certa forma, as autoras car-
regam um traco barthesiano ao conceber as imagens indexalmente como um “isto foi”
(Barthes 2015). Por outro lado, Roland Barthes (2015, 98) apresenta a fantasmagorica
fotografia de sua mae como um repositorio de imaginarios, concluindo que a imagem
fotografica é sempre, em certa medida, selvagem, louca. Assim, defendemos que a ima-
gem de M’Hali abre-se, inevitavelmente, para uma série de inscrigdes histdricas, antro-
pologicas e ficcionais.

De acordo com Elizabeth Edwards (2001), as imagens assumiriam performances
que encenam e participam de processos historicos. Reinhart Koselleck (2015, 327) con-
cluiu sua obra Futuro Passado afirmando que “a Histdria so podera reconhecer o que esta
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em continua mudanca e o que € novo se souber qual é a fonte onde as estruturas duradou-
ras se ocultam”. O historiador também sugere que “o tempo [...] ndo pode ser expresso
a ndo ser em metaforas espaciais” (310). De acordo com Eduardo Cadava (1997, 63), a
fotografia nada mais é do que uma espacializacdo do tempo: “effecting a certain spacing
of time, the photograph gives way to an occurrence. What the photograph inaugurates is
history itself, and what takes place in this history is the emergence of the image”.

Dessa forma, colocando em dialogo as proposi¢oes de Koselleck e de Cadava, seria
possivel propor que as fotografias nio representam, mas sdo as estruturas duradouras, “que
despejam a realidade aos nosso pés” por “via de ‘for¢as ocultas’ (Medeiros 2010, 267)
— sua producao e a propria condi¢ao para sua existéncia seriam a marca deste processo:

A fotografia ndo vem depois de uma ideia a qual ela se poderia ajustar, [...] € do proprio
exercicio da mesma, da sua circulagdo e apropriagdo, que nascem novas formas de em-

prego e discursividade. (Medeiros 2010, 262)

O tropo aqui trabalhado é, portanto, simultaneamente, consequéncia e causa de
relagOes verticais, ou até mesmo opressivas. Com esta afirmagao, contudo, nao preten-
de-se assumir uma visao determinista ou aporistica, mas colocar a fotografia de M’Hali
nesta perspectiva, percebendo sua produ¢ao como um sintoma que € também propulsor
do eurocentrismo.

Ao explorar os niveis cultural e social da memoria, Assman (2008, 110) afirma que
a primeira vez que as imagens apareceram imbuidas de memoria na historia do pensa-
mento ocidental foi na teoria de Warburg. De fato, as formulas do pdthos (Pathosformel)
seriam a condensac¢ao de uma energia sedimentar oriunda de tempos remotos em uma
figuragdo especifica. Ao comentar a obra de Warburg, Georges Didi-Huberman explica
aideia de sobrevivéncia:

As sobrevivéncias advém como imagens. [...] Warburg desenvolveu toda a sua ideia das
imagens sobreviventes na oOtica — sempre nietzschiana — de uma genealogia das seme-
lhangas, ou seja, de um modo autenticamente critico de contemplar o devir das formas.

(Didi-Huberman 2013, 152)

Warburg chamou de Pathosformel esse devir das formas: “a essa grande pergun-
ta — quais sdo as formas corporais do tempo sobrevivente? — responde o conceito, abso-
(Didi-Huberman 2013, 167).

ba2)

lutamente central em Warburg, das ‘formulas do pdthos
Horst Bredekamp (2015, 225) explica que o conceito €, em si, uma tensao:

A ‘férmula de pdthos’ representa a alianga de duas componentes opostas: o pdthos como

reacao corporea [...] em face do ethos enquanto elemento caracterial constante, ao qual in-

cumbe o controle das emogdes como ‘férmula’. Esta interse¢io, rica de conflitos, oferece
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o enquadramento para combina¢des sempre novas em que ambos os elementos, o pdthos

e também a formula, podem emergir distorcidos em si.

Assim, o que performa a fotografia de M'Hali? Que imaginarios e tensdes ela car-
rega? Vimos, através da argumentac¢ao de Pinney, que a fotografia, como objeto estético-
-politico, assume uma ambiguidade que o antropologo imputa na categoria conceitual de
pharmakon. Qutro autor utiliza o mesmo termo; porém, para designar o constante estado
de exce¢do no contexto do pos-colonialismo — Achille Mbembe (2017, 10) afirma que:

A transformacao da guerra em pharmakon da nossa época |[...] liberou paixdes funestas
que, pouco a pouco, empurram as nossas sociedades para fora da democracia, transfor-
mando-as em sociedades da inimizade, como aconteceu durante o colonialismo. [...] A
guerra contra o terror e a instauragio de um “estado de excep¢do” a uma escala mundial

vém apenas dar-lhes forca.

A partir das abordagens destes dois autores, que relagdes podem ser estabeleci-
das entre os dois pharmakons — um moderno: a fotografia; e outro contemporaneo: a
excecao? Que identidades podem ser apreendidas nesta interse¢ao? Que performances
sociais sdo incorporadas na imagem de M’Hali? A fotografia inscreve-se no problema
enunciado por Mbembe uma vez que ela apresenta, invariavelmente, os tracos de pro-
cessos disciplinares ou de controle; de assimilagao economica, cultural e social. Ainda
assim, o espectro do menino de sete anos faz-se presente, marcando para sempre a ima-
gem com as possibilidades de um devir.

Destacado da massa de objetos presentes nas fotografias aqui analisadas — a ca-
deira, a mesa, a planta, o chapéu, a vestimenta — poderia o cotovelo direito de M’Hali
(figura 4), apoiado na cadeira, dizer mais sobre um jovem Gulbenkian e sua descendén-
cia burguesa otomana do que sobre o corpo de uma crianga escravizada?

Figura 4

Ndugu M’Hali e Calouste
Gulbenkian | ©Hulton Archive,
©Fundagao Calouste
Gulbenkian
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